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LA 


FIN    DE   L'ORGIE 


Des  tlammes...  des  cris...  des  ombres  fuyant  vers 
les  arbres...  tout  uu  côté  de  Versailles  qui  llamboic, 
incendié  ! . . . 

Le  duc  s'amuse  ! 

La  fête  allait  trop  lentement  à  son  gré. 

Ce  que  voyant,  il  avait  pris  une  torche  et  il  avait 
mis  le  feu  à  sa  fête  ! 

Le  feu  partout! 

Le  feu  aux  arbres  qui  s'embrasaient  comme  des 
roljes,  le  feu  à  la  maison  qui  grondait  sourdement  à 
la  façon  des  chats  lorsqu'ils  ronronnent! 

Il  avait  appelé  à  son  aide  le  feu  qui  vient  si  vite 

et  qui  s'en  va  si  tardivement  !  son  bon  ami   le  feu^ 
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qui  brille,  qui  cbaute,  qui  s'étale,  qui  se  fuit  jauue, 
vert,  blanc,  de  toutes  les  couleurs  I  le  feu,  cette  joie 
et  cette  épouvante  ! 

Et  à  la  fm,  il  se  sentait  renaître,  le  duc  de  Noyal- 
TrefUéan,  en  face  de  cet  effroi  et  de  ce  tumulte. 

Ah!... 

Il  respirait,  au  moins  ! 

Il  était  lui,  il  se  reconnaissait... 

La  fête  allait  trop  lentement.  C'était  pourtant  une 
de  ces  belles  fêtes  nocturnes  qui  sont  la  traduc- 
tion vivante  des  poëmes  les  plus  merveilleux.  Ces 
poëmes,  empruntés  à  toutes  les  nations,  le  duc  de 
No3'al-Treftléan  les  faisait  mettre  magnifiquement 
en  scène.  Il  ne  reculait  devant  aucune  imagination, 
si  follement  inspirée  qu'elle  fût,  ni  devant  les  fan- 
taisies du  Royaume  de  satin  de  Rabelais,  ni  devant 
les  impossibilités  de  Gulliver.^  ni  devant  qui,  ni  de- 
vant quoi  que  ce  soit.  Il  affrontait  tous  les  poètes  et 
toutes  les  poésies. 

Mais  baste!  toujom's  des  lustres  et  toujoui-s  des 
violons!  C'étcdt  fatigant  à  la  longue,  le  duc  l'avait 
compris  et  senti,  et  il  avait  mis  le  feu  à  sa  fètc, 
f  omme  il  aurait  mis  le  feu  à  un  bol  de  punch  î 
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Les  rondes  s'étaient  interrompues  précipitamment, 
comme  des  guirlandes  coupées  par  des  ciseaux  qu'on 
ne  voit  pas.  Les  joueurs  d'instrument  s'étaient  arrêtés, 
et  un  moment  ensuite,  tout  le  monde  se  sauvait,  la 
peur  aux  talons.  Un  réseau  flamboyant  s'était  élevé 
de  terre  et  les  environnait  de  toutes  parts.  C'était 
l'incendie  qui  marchait  et  les  pourchassait,  l'incendie 
aux  bottes  de  sept  lieues. 

Le  parc  riait,  tout  rouge  ! 

Il  y  avait  de  longues  allées  écarlates,  dont  les 
feuilles  grésillaient,  se  tordaient  et  s'abattaient  sur 
un  sol  plus  clair  que  le  clair  midi. 

Un  paysage  de  braise  I 

Quelquefois  le  vent  s'en  mêlait  aussi  et  organisait 
une  chasse  qui  ne  finissait  pas.  Le  vent  dans  le  feu, 
c'est  chose  terrible.  C'est  l'éperon  dans  les  flancs 
d'un  cheval  d'Ukraine.  Le  vent,  c'est  la  cantharide 
du  feu. 

Dans  les  taillis,  entre  les  arbres  frêles  et  vivement 
éclairés,  c'étaient  des  pieds,  des  jambes  qui  se  suc- 
cédaient '  sans  interruption  sur  un  gazon  chaud  et 
grillé... 

Des  femmes  vêtues  de  rien,  des  danseuses  de  bal- 
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lets,  des  nymphes  chaussées  de  soie,  des  bergères 
de  comédie  italienne,  de  pauvres  filles  échevelées, 
descendues  à  grande  hâte  de  leurs  piédestaux, 
fuyaient,  la  jupe  attrapée  par  l'incendie,  cothurnes 
dénoués,  fleurs  éparses,  colliers  perdus.  De  grands 
jets  de  flamme  éclairaient  soudainement  de  grands 
yeux  efi'arés.  Les  étincelles  pleuv aient, tournoyaient, 
s'envolaient;  elles  s'épanouissaient,  ces  fleurs  de  la 
désolation,  pour  retomber  en  cendre  dans  les  espaces 
noirs. 

L'incendie  allait  son  train  ! 

L'incendie  avait  sa  coquetterie.  Quand  il  passait 
sur  les  étangs,  il  s'y  attardait;  on  aurait  juré  qu'il  y 
faisait  sa  toilette  et  qu'il  peignait  sa  chevelure  rou- 
geàtre  au  peigne  de  roseaux  qui  bordait  le  rivage. 

Crac...  crac...  crac...  C'étaient  des  contrevents 
qui  se  détachaient,  qui  se  fendaient  et  qui  tombaient 
par  terre.  Il  y  avait  un  brasier  de  débris  formé  au- 
tour de  l'hôtel.  Les  vitres  éclataient,  et  le  feu,  —  le 
feu  qui  a  si  grand'faim,  —  mangeait  les  rideaux, 
dévorait  les  meubles,  ne  faisait  qu'une  bouchée  des 
tableaux.  Avant  d'entamer  les  grosses  pièces,  telles 
que  le?  lits  et  les  armoires,  il  se  contentait  de  les 
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roussir  l«*gèrnment,  puis  il  ronrait  au  plus  pressé, 
Berablal)le  au  boulTon  Scaramouthe  qui  crachait daus 
los  plats,  afin  d'être  assuré  de  les  manger  seul. 

Indescriptible  était  la  coufusiou.  Ou  ne  pouvait 
porter  de  secours  en  aucun  lieu,  tout  était  embrasé 
à  la  fois.  Hommes  et  femmes  ne  s'occupaient  que  de 
chercher  un  abri  et  laissaient  brûler  les  choses. 

Ah  !  cela  brûlaif  birn!... 

Cela  p«'tillait,  cela  lan(;ait  de  ifrosses  bouflV't's  qui 
tourbillounaieut  comme  des  tioinlx'S  et  se  dé*4iai- 
naient  comme  des  ouragans. 

Les  oiseaux  tombaient  ellVayés. 

Les  flrurs,  dont  une  chaleur  immense  accélérait 
réflosion,  s'ouyiaii'iil  toutes  larijes,  naissaient  rt 
mouraient  aussitôt. 

Puis  tout  à  loup  il  se  faisait  d«'  grands  int»?rvall»'*; 
d'ombre,  et  tout  à  «oup  aussi  de  grands  réveils  de 
lumiér»'.  On  croyait  tout  fini,  et  totit  recommençait! 

Tout  recommençait  avec  plus  d'arliarnoment.  av<'c 
plus  de  colère. 

L'incendie  avait  repris  haleine  et  il  étendait  ses 

bras  pour  envelopper  sa  proie  d'une  seule  étreinte. 

L'incendii'  n'avait  plus  grand'cho-e  à  faire  dan*  h- 

I. 
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parc;  d'ailleurs  c'était  viande  creuse  pour  lui,  jeu  de 
petits  garçons,  flambe  de  Saint-Jean.  Ces  pauvres 
arbres  se  laissaient  brûler  avec  une  facilité  et  une 
résignation  sans  bornes,  en  gens  qui  s'y  attendent. 
Peut-être  même  se  croyaient-ils  dans  une  cbeminée. 
U  n'y  avait  pas  de  plaisirs  pour  l'incendie. 

11  se  rejeta  donc  sur  l'hôtel  qui  était  dur  et  qui 
était  fort,  qui  offrait  de  la  résistance  et  ne  paraissait 
pas  disposé  à  faire  bon  marché  de  ses  quatre  mu- 
railles. C'était  quelque  chose,  au  moins.  Il  fallaitle 
mâcher  sérieusement  avant  de  l'avaler.  Ce  fut  sur  lui 
que. l'incendie  concentra  ses  forces  en  l'attaquant 
comme  un  digne  adversaire. 

Le  duel  fut  rude. 

C'était  un  vieil  hôtel  bardé  de  fer  comme  un  vieux 
baron.  Il  avait  déjà  plusieurs  fois  vu  le  feu,  et  il  n'a- 
vait fait  qu'en  rire.  Mais  le  feu,  cette  fois,  n'y  allait 
pas  de  main  morte  :  il  s'enlaçait,  il  se  glissait,  il 
prenait  position  partout.  Tantôt  il  se  jetait  dans  les 
œils-de-bœuf,  et  un  instant  après  il  en  sortait 
comme  un  fou  ;  il  cherchait  les  joints  des  portes  et 
se  faufilait  en  aiguille  de  flamme  par  les  trous  des 
serrures.  On  aurait  cru  qu'il  était  soufflé  par  un 
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tliablr,  —  il  était  soufllé  par  le  duc  ilo  Noyal-Trof- 
lli-au. 

Le  duc  de  Noyai- Treffl»'* an  était  heureux,  il  regar- 
dait, il  admirait! 

Peu  s'en  fallait  qu'il  n'applaudit. 
C'était  sou  botel  qui  brûlait.  Quelle  joiel 
C'étaient  ses  vastes  domaiiirs  qui  sé*  consumaient. 
Quel  plaisir  1 

C'était  une  partie  de  sa  richesse  qui  s'en  allait  en 
fumée.  Quelle  ivresse  et  quelle  félicité  I 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  ne  comptait  pour  rien 
les  cris  d'effroi,  les  imprécations,  les  agonies.  Il 
avait  son  plan,  d'ailleurs.  Ce  qui  se  passait  n'était 
qu'un  épbode  du  drame  qu'il  avait  conçu. 

Ses  yeux  étaient  fixés  constamment,  au  miUou  du 
vacarme,  sur  un  point  de  l'hôtel.  L'attente  se  lisait 
dans  sa  physionomie,  et  un  le  voyait  de  temps  en 
temps  frapper  du  pied. 

Et  tout  à  coup,  parmi  les  voix  qui  s'élevaient  au- 
tour de  ce  désastre,  il  y  en  eut  plusieurs  qui  s'écriè- 
rent : 
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—  Mon  Dieu  !  mou  Dieu  !  mademoiselle  est  dans 
la  maison  ! 

Ce  n'était  que  trop  vrai,  et  voici  comment  s'é- 
taient passées  les  choses. 

Trojs-Mai  assistait  avec  son  père,  du  haut  d'un 
balcon,  aux  danses  qui  s'étendaient  dans  le  parc.  Il 
était  neuf  heures  du  soir.  Dans  ces  allées  bruyantes, 
remplies  d'une  foule  bariolée,  dans  "ces  bosquets 
semblables  à  des  nids  d'ariettes,  dans  ce  paysage 
illuminé  comme  un  casino  d'Italie,  son  regard  cher- 
chait à  découvrir  Emile. 

Emile  avait  disparu. 

,  Le  duc  essayait  vainement  de  la  distraire  de  cette 
absence  par  sa  conversation  aimable  et  brillantée  de 
traits  d'esprit.  Jamais  il  n'avait  eu  tant  d'enjoue- 
ment. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  il  descendit  pour  don- 
ner quelques  ordres,  et  il  laissa  sa  fille  seule.  Cinq 
minutes  après  le  feu  éclatait... 

Il  éclatait  à  tous  les  bouts  du  parc. 

Il  éclatait  aux  quatre  coins  de  l'hôtel. 

Trois-Mai,    eflrayée,    descendit    sans   j»t>r<li('  «li- 
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tornps  ;  mais,  à  sa  grande  terreur,  elle  trouva  toutes 
II'-;  |>(utes  f«'rm'''es ,  ri  iion-.'^euieinent  toutes  les 
portes,  mais  encore  toutes  les  fenêtres,  toutes  les 
Issues.  Klle  appela,  la  maison  était  déserte.  Alors 
elle  remonta  «''perdue,  s'appuyant  aux  rampes.  La 
fumi'-e  eomtnt'nrait  j\  venir  à  elle,  et  les  flanmiès  «lu 
il«'liors  s«»  ri''n«'taient  «'nJTyiquement  sur  «'e  «{ui  l'en- 
tourait... 

Klle  par(«>urut  suo«-4',ssiveiueut  tous  les  apparto- 
lui-nts  «1«'  l'htjtel,  en  p«»us>ant  d«'s  «-ris  «pu  se  fonniu- 
«lai«'ut  dans  le  tumulte  m''n«'ral.  Le  feu  m«uitait 
derrii'iv  elle,  la  suivait  ou  lui  Narrait  le  |»assage  î 

Ricnt<'»t  Trois-.Mai  n'fut  jilus  «lantnî  r»'fnire  que  li* 
l)al«'«>n. 

Le  balcon  .pii  «'tait  en  piern'ct  en  fer. 

Klle  y  rt'vint,  plus  inort»'  »pu'  vive,  les  «hj-veux 
flottants,  et  faisant  enten«lre«'e  cri  supn'me  : 

—  Au  sj'oours  !...  A  moi  ! 

Le  feu,  comme  un  a«rohate  qui  danse  sur  la 
eor«le,  se  suspendait  aux  rosaces  du  balcon,  passait, 
onilulait,  s'y  balançait.  Pous?«»  par  le  vent,  il  mor- 
dait quelquefois  «>t  emportait  lui  pan  de  la  robe  «le 
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la  jeune  fille,  ou  bien,  passant  par-dessus  elle,  il  lui 
jetait  des  vagues  de  flammes  sur  la  tète.  Ainsi 
tordue,  et  surgissant  d'un  cadre  incandescent,  elle 
ressemblait  à  quelqu'une  de  ces  divinités  élémentai- 
res des  mythologies  du  Nord. 

Un  grand  cri  de  compassion  s'échappa  de  la  faule 
des  assistants,  lorsqu'on  aperçut  Trois-Mai  dans  cette 
position  critique.  Mais  nul  des  serviteurs  du  duc  ne 
pouvait  ni  n'osait  lui  porter  secours.  On  ignorait  la 
force  de  l'incendie  à  l'intérieur  ;  et,  dans  l'incerti- 
tude, quel  homme,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  amant 
ou  un  père,  aurait  eu  l'audacieux  courage  de  se 
hasarder  dans  cette  fournaise? 

L'amant  était  absent. 

Le  père,  seul,  restait. 

—  A  moi  !...  à  moi  !  criait  toujours  Trois-Mai,  les 
bras  tendus. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  demeura  une  minute  à 
contempler  cette  scène,  et,  lorsqu'il  l'eut  assez  con- 
templée, il  tira  tranquillement  une  clef  de  sa  poche 
et  se  dirigea  vers  l'hôtel.  Son  calme  contrastait 
singulièrement  avec  l'agitation  de  tous  ses  servi- 
teurs... 
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Il  «niviit  la  porte... 

Une  colonne  noire  et  rouge  le  re[>oussa  avec  une 

violence  telle  qu'il  faillit  en  être  renversé. 

Le  duc  la  lais.sa  passer,  puis  il  entra. 

Un  mouvement  iradmiratiou  se  Ct  dans  la  foule, 
qui  attendit  avec  anxiété... 

Trois-Mai  était  à  bout  de  ses  forces,  elle  ne  lutt;iit 
plus  contre  le  feu  et  semblait  prête  à  s'alfaisser  sur 
elle-même.  Déjà  une  priéi*e  tremblait  au  bord  de  ses 
lèvres,  lorsque  le  duc  de  Noyal-Treffli'an  parut  sur 
le  balcon.  » 

Il  était  pâle  comme  la  mort; ses  vêtements  à  demi 
consumés  laissaient  deviner  IVffrayant  chemin  qu'il 
lui  avait  fallu  traverser. 

En  l'apercevant,  alors  qu'elle  venait  presque  de 
dire  adieu    à    la  vie,   Trois-Mai   lança   ce    cri  de 

joie  : 

—  Ah  !  mon  père  ! 

Et  elle  so  jeta  dans  ses  bras... 

i,e  «lue  de  Noyal-Trefllcan  laissa  voir  sur  >a 
figure  \m  sourire  de  satisfaction  oi  de  triompli»'! 
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Mais  il  lu;  perdit  pas  <le  U*mps, 

Le  plus  difficile  était  maintenant  ;i  faire. 

11  souleva  sa  fille  comme  on  soulève  une  plume; 
et  lui  tournant  la- face  contre  sa  poitrine  pour  la 
préserver  des  baisers  de  l'incendie,  il  l'emporta  rapi- 
dement sous  une  voûte  crépitante  et  dispaiiit  aux 
yeux  des  gens  du  jardin... 

Il  y  eut  un  moment  d'attente  terrible. 

On  n'entendait  plus  que  le  bruit  de  l'incendie,  qui 
allait  en  grandissant  et  qui  cassait  les  poutres  comme 
des  baguettes. 

Le  duc  ne  reparaissait  pas. 

A  travers  les  fenêtres  vomissantes,  impossible  de 
rien  voir.  A  entendre  la  tempête  qui  se  faisait  au 
dedans,  on  aurait  pensé  qu'il  y  avait  grand  bal  de 
salamandres. 

A  la  fin,  un  groupe  étrange,  traînant  la  Uamme, 
ai)parut  sur  le  seuil... 

C'était  le  duc  portant  sa  tille  ! . . . 

Vi\e  immense  clameur  l'accueillit. 

Il  n<'  s'arrêta  pas,  il  ne  se  reposa  pas;  son  cher 


fardeau  eutro  les  bras,  il  passa  comme  une  tlèclie 
devant  les  spectateurs  ébahis,  et  poursuivit  sa  course 
à  traA-ers  le  parc,  droit  devant  lui,  marchant  sur  les 
feuilles  brûlantes,  les  yeux  hagards,  les  jambes  pos- 
sédées, n'cnlendant  rien  et  ne  voyant  rien! 

Au  fond  du  parc,  épuisé,  il  tomba  sur  l'herbe. 

Le  feu  était  quasiment  éteint  dans  le  bois;  il  ne 
courait  plus  rà  et  là  que  quelques  étincelles  vaga- 
bondes sur  un  fond  sombre,  pnrcillcs  à  celles  qui 
courent  sur  un  pa[»icr  consiimé. 

La  lune  insouciante  brillait  avec  cette  pudicité  que 
rien  n'altère. 

Trois-Mai,  revenue  à  elle,  entrevit  son  père  presque 
défaillant,  son  père  qui  venait  de  l'arracher  à  la 
mort,  qui  pour  elle  avait  exposé  ses  jours!  Elle 
n'écouta  que  la  voix  de  la  reconnaissance,  et  elle  se 
précipita  à  son  cou... 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  se  redressa  puissam- 
ment sous  cette  caresse,  la  première  qui  lui  vint  de 
sa  fille,  et  il  s'écria  : 

—  Allons  !  cela  vaut  bien  un  château  brûlé  et 

quelques  arpents  de  terre  de  moins  !  Une  caresse  de 
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ma  fille,  je  l'aurais  pay«';e  encore  raille  fois  plus 
cher  !  Je  sais  donc  enfin  ce  que  c'est  que  la  pater- 
nité 1  J'ai  vaincu  la  nature  1 

Effectivement,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  avait 
mis  lui-même  le  feu  à  son  hôtel,  tout  exprès  pour 
pouvoir  presser,  sa  filie  entre  ses  bras. 


II 


Le  lendemain,  c'était  le.  5  octobre. 

Il  y  avait  juste  deux  mois  que  la  reine  Marie-An- 
toinette avait  rencontré  Emile  dans  le  bois  de  Sa- 
tory. 

On  se  rappelle  l'impression  fatale  qu'avait  pro- 
duite sur  elle  la  ressemblance  de  notre  héros  avec 
Jean- Jacques  Rousseau. 

—  J'ai  l'idée  que  cette  ressemblance  me  portera 
encore  malheur  !  avait-elle  murmuré. 

Marie-Antoinette  n'avait  pas  été  trompée  dans 
son  pressentiment.  Depuis  cette  rencontre,  un  jour 
ne  s'était  point  passé  sans  qu'une  douleur  ne  l'at- 
teignît soit  au  front,  soit  au  cœur,  dans  son  orgueil 
de  femme  ou  dans  sa  dignité  de  reine. 
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C'était  lu  u  otîLobio,  au  soir. 

Le  temps  était  cluaujé,  comme  on  dit. 

Il  pleuvait. 

Une  nuée  de  femmes  s'avançait  sur  Versailles... 

Mais  nuée  véritablf;^  remplie  de  poussière,  de 
cris  et  de  bonnets  volants  ! 

Elles  bourdonnaient  comme  des  guêpes  dont  ou  a 
renversé  la  ruche. 

11  y  en  avait  des  milliers,  jeunes  et  vieilles,  hi- 
deuses et  charmantes,  parées  ou  en  guenilles  ;  elles 
couvraient  le  sol  et  liouchaient  l'horizon.  Toutes 
étaient  armées,  toutes  chantaient  à  tue-tête. 

C'était  extravagant  ! 

Une  jolie  fille  battait  du  tambour,  ses  deux  ba- 
guettes étaient  ornées  de  rubans. 

Derrière  elle,  les  escadrons  coilles  de  la  Halle  en- 
tonnaient le  Ça  ira. 

Les  unes  étaient  empilées  sur  des  chariots  ou  dans 
des  fiacres  ;  elles  passaient  leurs  visages  et  leurs  bras 
par  les  portières;  d'autres  étaient  assises  sur  des 
trains  de  canons... 

Paris  vomissait  tout  son  peuple  en  jupes,  ses 
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hordes  do  commères,  de  griscttes  patriotiques,  de 
Phrynés  fangeuses,  de  marcliaûdes  de  marée  et 
d'actrices  subalternes.  Toutes  celles  qui  devaient 
jouer  un  rôle  dans  la  Révolution  avaient  choisi  ce 
jour-là  pour  débuter. 

D'abord  Rose  La  combe,  dans  la  fleur  de  ses  vingt- 
deux  ans,  séduisante  et  imposante,  la  tète  haute,  le 
regard  fier,  une  de  celles  qui  savaient  le  mieux  sou- 
rire et  tuer.  C'était  une  ex -tragédienne  de  province, 
alors  tragédienne  pour  tout  de  bon  à  Paris.  Elle 
avait  un  fusil  pendu  à  son  épaule  et  un  poignard 
que  sa  main  impatiente  tourmentait. 

A  la  tète  d'une  autre  colonne,  Pauline  d'Aunez, 
aussi  fougueuse  peut-être  et  ûon  moins  belle,  venait 
en  chancelant,  roulant  ,des  yeux  noyés  d'ivresse  et 
s'appuyant  sur  mie  poissarde  anx  larges  pieds. 

La  bouquetière  Louisou  étalait,  Kîomme  dans  ime 
fête,  la  grâce  de  ses  dix-sept  ans  ;  c'était  Louison  qui, 
la  première,  avait  provoqué  le  voyage  à  Ver- 
sailles. 

A  côté  d'elle,  une  petite  danseuse  de  corde  de 
chez  Nicolet  avait  revêtu  sa  robe  de  dentelles  et  de 
papier  d'argent;   elle  escortait  une  pauvre  femme 
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dont  l'amant  avait  été  assassiné  la  veillo,  et  qui,  à 
demi  délirante,  portait  au  bout  d'une  perche  un 
tambour  de  basque  et  un  bonnet  phrygien. 

Aspasie  Carlemigelli,  plus  connue  sous  le  seul 
nom  d' Aspasie,  la  même  qui  plus  tard  assomma 
Féraud  à  coups  de  galoches,  soufflait  sa  rage  à  ses 
compagnes  ;  elle  sortait  de  l'hospice  des  aliénés,  où 
une  folie  d'amour  l'avait  fait  enfermer  deux  ou  trois 
ans. 

Françoise  Roulin,  la  présidente,  donnait  majes- 
tueusement le  bras  à  Louise  Bourgeois,  mignonne 
ouvrière  en  sculpture. 

Puis,  c'étaient  les  femmes  Tournay  et  Lavarenne, 
deux  furies,  qui  se  pourléchaient  les  lèvres  eu  son- 
geant au  sang  qu'elles  allaient  verser. 

Reine  Audu  venait  ensuite.  Reine  Audu,  la  célè- 
bre fruitière,  surnommée  la  reine  des  Halles,  grande 
et  forte  beauté,  les  poings  campés  sur  la  hanche, 
la  voix  tonnante  et  la  cocarde  au  bonnet,  un  bonnet 
à  la  Bastille,  représentant  une  tour  garnie  de  deux 
rangs  de  créneaux  en  dentelle  noire. 

Elle  étaient  là  toutes,  fourmillant  avec  un  bruit 
d'enfer,  se  presssant,  se  heurtant,  et  battant  l'air  de 
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leurs  clameurs.  Los  unes  criaient  :  «  Du  pain!  du 
pain!  «  C'était  le  plus  grand  nombre.  Les  autres 
n'(ni  voulaient  qu'au  roi  ;  elles  voulaient  voir  le  roi 
et  la  reine,  et  les  ramener  à  Paris. 

Quelques  hommes  s'étaient  mêlés  à  leurs  rangs. 
Parmi  eux,  on  reconnaissait  Maillard,  un  des  em- 
baucheurs  de  cette  journée  ;  il  marchait  en  avant 
d'un  groupe  de  gorgones  titubantes,  recrutées  dans 
les  égouts  du  faubourg  Saint-Marceau,  et  qui  ne 
cessaient  de  hurler  :  «  Vive  Maillard!  »  sur  tous  les 
tons;  ce  à  quoi  il  répondait  par  cet  autre  cri  :  «  T7- 
vent  les  Parisiennes  l  »  Maillard  était  en  train  de  de- 
venir un  héros  populaire. 

Lentement,  gravement,  un  individu  marchait  au 
milieu  de  la  foule,  une  hache  sur  l'épaule.  On  eût 
dit,  à  son  importance  horrible,  qu'il  allait  accom- 
plir un  sacerdoce.  C'était  le  monstre  connu  sous  le 
nom  de  Jour  dan  Coupe-Tète.  Deux  plaques  blanches 
décoraient  sa  poitrine,  insignes  de  l'ordre  affreux 
d'une  légion  d'illuminés  anglais  qui  l'avaient  pris 
pour  chef.  Un  bonnet  de  fourrure  couvrait  son 
front,  ses  bras  étaient  retroussés.  Ancien  exécuteur 
des  hautes-œuvres  dans  le  Maroc,  il   portait  tou- 
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jours  sa  bnibe  toiiito  ilo  sans:;  ^t  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  (l(''coloréo  par  la  pluie,  il  la  tint  longtemps  à 
l'abri  sous  sa  redingote,  avant  d'entrer  à  Versailles. 

Cet  individu,  qui  semble  moins  appartenir  à  l'his- 
toire qu'à  un  conte  d'ogres,  avait  commencé  par 
arracher  le  cœur  à  Foulon  et  à  Bcrthicr;  et  l'on  ra- 
conte que  pour  cet  acte  il  manifesta  publiquement 
l'intention  de  demander  une  médaille  civique  à  l'As- 
semblée nationale.  C'était  un  digue  général  pour  de 
telles  femmes,  que  ce  bourreau-amateur,  qui  res- 
semblait moins  à  un  homme  qu'à  une  bëte  puante. 

Elles  le  choyaient,  elles  l'entouraient. 

—  Jourdan  !  mon  petit  Jourdan  !  mon  brave 
Coupe-Tête  ! 

La  cordonnière  Simon  se  suspendait  à  son  bras, 
et  la  jeune  Monié,  qui  tenait  une  boutique  de  mer- 
cerie dans  la  petite  rue  du  Rempart,  passait  un  doigt 
coquet  sur  sa  hache  toute  fraîche  aiguisée,  en  s'é- 
criant  : 

—  Dieu  !  comme  c'est  froid  ! 

Mais  le  plus  hideux  spectacle  c'était  sans  contre- 
dit celui  que  présentait  une  trôlée  de  trois  ou  quatre 
cents  hommes,  goujats  enjuponnés,  parmi  lesquels 
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on  se  montrait  du  doigt  une  figure  méchante,  grosse 
et  basse,  sur  laquelle  on  collait  un  des  plus  célèbres 
noms  de  France,  celui  des  d'Aiguillon,  nom  éteint, 
famille  éteinte,  et  dont  le  dernier  représentant 
mourut,  dit-on,  saltimbanque,  sur  le  chemin  de  Na- 
ples... 

Voilà  les  personnages  qui  faisaient  irruption  dans 
Versailles,  la  ville  glorieuse!   Voilà  le  monde  aux 
pieds  de  boue  qui  entrait  dans  le  pays  de  marbre,  ^ 
d'or  et  de  verdure  ! 

Le  roi  était  à  la  chasse  au  bois  de  Meudon,  avec 
le  comte  d'Estaing  et  M.  de  la  Tour-du-Pin-Gouver- 
net. 

Il  ne  restait  que  la  reine, 

Femme  contre  femmes  ! 

La  colonne  des  dames  citoyennes  s'avançait  tou- 
jours. Elle  arriva  sur  la  place  du  château,  devant  la 
grille  qui  avait  été  fermée,  et  en  dedans  de  laquelle 
se  tenaient  les  gardes-du-corps  à  cheval,  au  nombre 
de  huit  cents.  Bientôt  cette  place,  une  des  plus  im- 
menses d'Europe,  se  couvrit  de  cotillons,  cotillons 
rouges,  cotillons  bleus,  cotillons  verts,  cotillons  de 
tontps  nuancps  et  de  toutes  formes... 
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Les  plus  impatientes  donzelles  occupaient  les 
avant-postes. 

La  jeune  Pauline  se  déchirait  les  mains  aux  ser- 
rureries de  la  grille. 

Madame  Tison,  du  liant  d'une  charrette,  apostro- 
phait les  officiers. 

D'autres  femmes,  sous  la  conduite  de  Maillard, 
s'étaient  jetées  dans  l'Assemblée  nationale,  avant 
que  la  séance  fût  levée. 

—  Du  pain  1  hurlaient-elles,  du  pain  I 

C'étaient  celles  qui  étaient  ivres. 

Elles  se  roulaient  sur  les  bancs  de  la  droite  et  de 
la  gauche,  pêle-mêle  avec  les  élus  de  la  nation,  se 
montrant  du  doigt  les  membres  du  clergé  et  leur 
envoyant  de  sales  épigrammes. 

Quelques-unes  se  mirent  à  danser  en  rond,  sans 
que  l'on  osât  les  faire  sortir. 

Debout  sur  une  chaise,  celle  qui  avait  brigué 
l'honneur  d'être  surnommée  la  Ninon  du  dix-hui- 
tième sikle,  l'effervescente  Olympe  de  Gouges,  es- 
sayait de  haranguer  le  président.  C'était  une  femme 
de  lettres  qui  voulait  à  toute  force  être  un  homme 
d'État. 
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—  Parle;  député  !  tais-toi,  député  I 

—  A  bas  la  calotte  ! 

Maillard  criait  ces  paroles  historiques  : 

—  Le  peuple  va  mourir  de  faim  ;  il  a  le  bras  levé, 
craignez  sa  fureur  ! 

Pendant  que  le  temps  se  perdait  en  motions  et  en 
députations,  la  nuit  s'avançait.  La  pluie  avait  re- 
doublé, et  il  faisait  un  froid  assez  vif.  Les  femmes, 
se  trouvant  bien  dans  l'Assemblée,  décidèrent  qu'el- 
les y  passeraient  la  nuit.  Des  provisions  furent  ap- 
portées, le  vin  coula,  et  les  refrains  cyniques  se 
succédèrent. 

Tout  engagement  sérieux,  tout  combat  avait  été 
remis  au  lendemin. 

Cette  veille  d'armes  des  femmes  parisiennes  of- 
frait un  spectacle  inconnu  jusqu'alors,  et  du  plus  pit- 
toresque effet.  Sur  la  place  d'Armes,  les  plus  effron- 
tées s'était  installées  dans  l'hôtel  Dangeau  et  dans 
l'hôtel  de  Roquelaure.  Elles  fraternisaient  avec  les 
concierges  et  remplissaient  les  escaliers.  De  la 
paille  étendue  sur  les  pavés  humides  servait  au 
plus  grand  nombre,  qui  s'abritaient  sous  des  para- 
pluies. On  buvait  de  l'eau-de-vie  pour  se  réchauffer 
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Les  affamôcs  faisaient  de  la  enisiiie.  Mlles  dépernient 
«les  chevaux  enlevés  aux  gardes-du-corps,  et  que  l'on 
faisait  rccenlr  en  les  posant  sur  des  charbons  ar- 
dents. Des  torches  sillonnaient  ce  camp  féminin. 
Puis,  comme  il  faut  toujours  que  la  danse  ait  sa 
part  dans  l'histoire  de  France,  un  ménétrier  s'ins- 
talla sur  une  barrique  vide  et  fit  sauter  nos  commè- 
res jusqu'au  matin. 

Dansez!  la  reine  Antoinette  presse  sur  son  sein 
tremblant  son  fils  et  sa  fille;  que  vous  importe?  La 
reine  Antoinette,  derrière  \m  rideau,  contemple  avec 
stupeur  vos  bacchanales  patriotiques,  cette  orgie 
que  l'on  veut  fuira  prendre  pour  une  manifestation  ! 
Dansez,  femmes  et  jeunes  filles,  vous  surtout,  jeunes 
filles  qui  serez  un  jour  des  mères,  vous,  l'espoir  du 
pays.  Dansez,  Louison  Chabry,  Rose  Lacorabe,  As- 
pasie,  Pauline  d'Aunez,  enfants  de  dix-sept  et  de 
vingt  ans  ! 

Mais  où  donc  est  la  première  de  vous  toutes,  la 
grande,  la  belle,  où  donc  est  la  Théroigne  de  Méri- 
court?  Sur  la  route,  pendant  ce  voyage  de  sept  heu- 
res on  n'avait  cess(^  de  la  voir  à  l'avaut-garde.  Son 
amazone  était  rouge,  les  plumes  de  son    cha[ieau 
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étartent  rouges  aussi.  Elle  criait  et  chantait  phîs 
fort  que  les  antres  ;  ses  traits  avaient  une  expres- 
sion égarée. 

A  Versailles^  elle  s'était  répandue  avec  mi  gros  de 
femmes  dans  les  rues  adjacentes  au  château,  dans  la 
nie  de  la  Chancellerie,  dans  la  rue  de  la  Surin- 
tendance, dans  la  rue  de  l'Orangerie,  insultant  aux 
trophées  de  pierre  qui  surmontaient  les  portes  des 
hôtels,  et,  avec  la  crosse  de  son  fusil,  mutilant  les 
écussons  lorsqu'ils  se  trouvaient  à  sa  portée.  C'était 
alors  que  la  haine  de  Théroigne  de  Méricourt  contre 
les  nohles  se  dévoilait  entièrement. 

—  A  toi.  Bouillon!  à  toi,  Créquy  !  disait-elle  en 
frappant  de  son  sabre  les  portes  ;  où  donc  ètes-vous, 
M.  de  Coislin,  et  vous  M.  de  la  Feuillade...  et  toi, 
La  Rochefoucauld?...  N'est-ce  pas  M.  de  Montausier 
qui  met  la  tète  à  la  fenêtre?...  Ohé  ! 

Elle  cassait  les  vitres... 

Mais  à  travers  ^on  délire,  Théroigne  avait  un  but. 

De  rue  en  rue,  elle  arriva  avec  ses  compagnes 
dans  la  rue  des  Vieux-Coches,  et  elle  se  trouva  de- 
vant l'hôtel  du  duc  de  Noyal-Treffléan. 

L'incendie  de  la  veille  avait  laissé  peu  de  traces  sur 
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la  façade  de  la  rue  ;  et  la  nuit  qui  commençait  ù 
s'épaissir  n'aidait  pas  à  les  faire  reconnaître. 
Elle  dit  aux  femmes  : 

—  C'est  là  que  demeure  le  plus  infâme  des  aristo- 
crates! Mort  à  l'aristocrate!  mort  au  duc!  Enfonçons 
la  porte  de  son  hôtel,  et  passons  la  nuit  chez  lui! 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  enthou- 
siasme. 

—  Oui,  oui,  mort  à  l'aristocrate  !  mort  au  nohle  ! 
hurlèrent-elles. 

On  eut  facilement  raison  de  la  porte,  qui  céda  au 
hout  de  quelques  instants. 

Une  cinquantaine  de  femmes  firent  irruption  dans 
les  appartements,  en  poussant  de  folles  clameurs. 
On  imagine  quel  dut  être  leur  désappointement... 

L'obscurité  était  extrême,  et  la  plus  parfaite  so- 
Utude  régnait  dans  tout  l'hôtel.  On  marchait  sur  des 
débris  ;  souvent  des  chaises  tombaient  en  cendres 
sous  la  main  qui  les  touchait.  Il  y  avait  des  crevas- 
ses au  plancher,  et  les  pieds  s'embarrassaient  dans 
des  lambeaux  de  tapisserie. 

Une  secrète  frayeur  les  gagna  toutes. 

Théroigne  murmurait  : 
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—  La  mort  a  passé  par  là...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?...  Emile  m'aurait-il  vengée?  Ah!  oui,  c'est 
cela... 

Elle  encourageait  les  femmes,  mais  celles-ci  di- 
saient : 

—  A  quoi  bon?  Nous  sommes  dans  une  maison 
brûlée  :  il  faut  chercher  un  autre  asile. 

—  Marchons,  voyons  encore  !... 

Et  elle  les  guidait  par  les  escaliers  croulants,  en 
répétant  tout  bas  : 

—  Tout  est  consumé  ;  c'est  bien  !  Emile  a  fait  son 
œuvre... 

—  Théroigne,  retournons  sur  nos  pas,  disait  une 
bouchère  de  la  rue  Pierre-au-Lard. 

—  Tu  vois  bien  que  l'aristocrate  a  été  rôti  !  ajou- 
tait une  blanchisseuse. 

—  Oui...  murmurait-elle  avec  une  joie  sauvage, 
oui!... 

Tout  à  coup  elle  s'approcha  d'une  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  parc  et  elle  promena  ses  regards  au 
loin. 

Mais  alors  elle  poussa  un  cri. 
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Elle  venait  d'apoicovoir  la  lumirrc  d'un  pavil- 
lon. 

—  Le  feu  n'a  pas  tout  dévoré  !  dit-elle  sourde- 
ment. 

Et,  désignant  à  sa  troupe  ce  petit  point  brillant 
entre  les  arbres,  éloigné  d'environ  cinq  cents  pas^ 
elle  se  mit  en  devoir  d'y  marcher. 

Les  cinquante  furies  passèrent  par  la  fenêtre, 
silencieusement,  n'osant  pas  abandonner  ïhéroigne 
de  Méricourt,  dont  elles  subissaient  l'ascendant. 
Leurs  pieds  ne  rendaient  aucun  son  sur  l'herbe 
mouillée.  L'attention  qu'elles  portaient  à  leurs 
moindres  mouvements,  l'inquiétude  née  des  ténè- 
bres, tout  cela  les  avait  empêchées  de  remarquer 
que  depuis  plusieurs  instants  elles  étaient  suivies 
par  un  personnage  mystérieux. 

—  Approchons-nous  ?  demandaient-elles. 

—  Tout  à  l'heure,  répondait  la  Théroigne,  Vœ'û 
sur  le  pavillon. 

On  distinguait  deux  ombres  qui  se  dessinaient 
sur  les  rideaux  :  une  ombre  d'homme  et  une  ombre 
de  femme. 

Quelque  chose  qui  remua  au  cœur  de  Théroigne 
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tic  Méricourt,  lui  dit  que  c.clto  ombre  d'homme  ('ttut 
le  Juc  de  Noyal-Troffléan. 
L'autre...  peu  lui  importait! 

—  Emile  aura  manqué  son  coup^  peusa-t-elle;  à 
mon  tour  donc  ! 

J']ll(;  arma  son  fusil,  dont  elle  avait  enveloppé  la 
batterie  pour  la  préserver  de  rbumiditi';. 

Se  touruaut  vers  ses  femmes,  elle  leiu'  fit  signe 
de  la  main  qu'elles  eussent  à  garder  le  silence. 

L'homme  suivait  toujours. 

Quand  les  femmes  s'arrêtèrent,  il  ne  s'arrêta  pas, 
lui.  Mais  il  tourna  et  se  glissa  le  long  du  pavillon, 
qui  ('tait  octogone. 

Théroigne  de  Méricourt  s'avançait,  seule,  le  fusil 
à  la  main.  Bientôt  elle  ne  se  vit  plus  (ju'à  deux  pas 
de  la  fenêtre,  cpii  était  sise  à  hauteur  humaine. 
Alors,  réprimant  son  soufUe,  elle  colla  son  regard 
à  un  des  interstices  du  rideau  : 

—  Lui  !  se  dit-elle,  c'est  bien  lui  ! 

D'un  bond  elle  fut  debout  sur  l'appui  de  ia  fenêtre 
et,  faisant  voler  une  vitre  en  éclats  : 

—  A  moi,  mes  femmes!  s'écria-t-elle. 


III 


Voici  ce  qui  se  passait  à  cette  heure  de  la  nuit 
dans  le  pavillon. 

Ce  pavillon,  le  seul  qui  eût  échappé  aux  ravages 
du  feu,  était  assez  important  et  contenait  plusieurs 
pièces. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'y  était  réfugié  avec  sa 
fille  le  soir  de  l'incendie,  bien  que  M.  de  Mortemart 
et  M.  de  Beauvilliers  se  fussent  empressés  de  mettre 
leurs  hôtels  à  sa  disposition,  et  que  le  roi  lui-même 
lui  eût  fait  proposer  deux  appartements  dans  son 
château  de  Versailles. 

Mais  le  duc  avait  remercié  en  prétextant  S(m  retour 
à  Paris  le  lendemain. 
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Cependant,  le  lendemain  soir,  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  se  trouvait  encore  à  Versailles  avec  sa  fille, 
et  voici  pour  quelles  raisons. 

La  première,  c'est  qu'il  attendait  M.  Soleil  ;  la  se- 
conde^ c'es1?'que  Trois-Mai  n'étant  pas  tout  à  fait  re- 
mise des  émotions  de  la  veille,  peut-être  y  aurait-il 
eu  danger  pour  elle  à  tenter  ce  voyage. 

Il  était  donc  en  ce  moment  seul  avec  celte  der- 
nière. 

Les  quelques  serviteurs  qui  lui  restaient,  il  les  avait 
envoyés  s'informer  par  la  ville  des  progrès  de  l'in- 
vasion, car  il  ne  voulait  pas  quitter  sa  fille  d'une 
minute. 

Trois-Mai  ne  regardait  plus  son  père  avec  efîroi, 
l'action  de  la  veille  l'avait  absous  à  ses  yeux  de  tous 
ses  torts  antérieurs.  Bien  qu'elle  ne  pût,  à  son  appro- 
che, se  défendre  d'un  reste  de  timidité,  elle  lui 
répondait  complaisamment  et  laissait  reposer  volon- 
tiers sa  main  dans  la  sienne. 

—  Après  m'avoir  sauvé  la  vie,  pensait-elle,  il  est 
impossible  qu'il  me  veuille  du  mal... 

Une  seule  idée  revenait  incessamment  troubler  la 
sérénité  de   cette    physionomie  gracieuse.  Qu'était 
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devenu  Emile?  Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  vu  pen- 
dant la  fi'tc,  et  depuis  la  iï'tc  pourquoi  ne  l'avait-elle 
pas  vu?  I,ui  (Hait-il  ariivô  malheur?  Plusieurs  fois 
elle  avait  interrogé  le  duc  de  Xoyal-Treffléaxi,  mais 
le  duc  de  Noyal-Treffléau  avait  répondu  vaguement, 
ou  bien  il  n'avait  pas  répondu.  L'inquiétude  de 
Trois-Mai  croissait  d'heure  en  heure.  Quand  arriva 
le  soir,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes...  Elle  baissa  la 
tète  et  murmura  le  nom  d'Emile. 

Il  sourit.  Et,  après  l'avoir  silencieusement  regar-. 
dée,  il  jugea  que  le  moment  des  explications  était 
enfin  venu. 

—  Pourquoi,  lui  dit-il,  ce  nom  se  rencontre-t-il  si 
fréquemment  sur  vos  lèvres? 

—  N'est-ce  pas  celui  d'un  frère...  d'un  ami?  répon- 
dit-elle étonnée. 

—  Ainsi,  continua  le  duc,  si  vous  ne  deviez  plus 
revoir  Emile... 

—  Si  je  ne  devais  plus  le  revoir  ?  interrogea  Trois- 
Mai  palpitante. 

—  Si  lui-même  devait  vous   quitter  pour  tou-  . 
jours... 

—  Oh  !  ce  n'est  .pas  possible  ! 


■ —  tju'eii  saveZ'Vous?  ré|)ii(|ua  rioidciiieut  le  duc; 
conuaissez-Yous  donc  la  vie?  savcz-vous  ce  que  va- 
lent les  serments  des  hommes?  Pas  possible,  dites- 
vous.  C'est  plutôt  le  contraire  qui  ne  serait  pas  pos- 
sible. 

Trois-Mai  lixait  sur  lui  des  yeux  agrandis  par  l'in- 
quiétude. 

—  Voyons,  ma  iillc,  continua-t-il  sur  un  ton  plus 
afiectueux,  causons.  Vous  êtes  jeune,  vous  ignorez 
bien  des  choses,  vous  jugez  avec  le  co^ir  et  consé- 
quemment  vous  jugez  faux.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  la  peine.  Mais  il  est  des  sentiments  plus  du- 
raliles  que  ceux  de  l'amoTir,  je  tâcherai  que  vous  ne 
l'appreniez  pas  à  vos  dépens. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Trois-Mai. 

—  Je  veux  dire  qu'à  défaut  de  votre  expérience,  la 
mienne  saura  vous  éviter  les  sentiers  trompeurs  et 
glissants... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  père. 

—  Trois-lNîai,  dit  le  duc  de  Noyal-Treffléan  devenu 
grave,  vous  ne  devez  plus  aimer  que  moi  à  présent. 

—  Que  vous?  répéta-t-elle  interdite. 

—  Moi  seul. 
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—  Mais...  Emile... 

—  Il  faut  renoncer  à  Emile. 

—  Pourquoi  donc  cela^  mon  père?  N'est-ce  pas 
vous  qui  l'avez  introduit  dans  l'hôtel  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  permis  sa  présence 
auprès  de  moi? 

—  Je  l'avoue,  répondit  le  duc. 

—  Enfin,  mon  père,  n'est-ce  pas  vous  encore  dont 
la  bonté  a  souffert  qu'un  espoir  de  bonheur  trouvât 
place  entre  nous  deux? 

Le  duc  resta  muet. 

—  Pourquoi  donc,  contiuua-t-elle,  renoncer  à 
Emile?  Pourquoi  renoncer  ù  une  affection  que  vous- 
même  avez  encouragée? 

—  Et  si  cette  affection  n'était  pas  digne  de  la  fille 
des  Noyal-Treffléan  ?  Si  cet  Emile  ne  méritait  ni 
votre  tendresse  ni  votre  estime? 

—  Oh!  mon  père...    • 

—  Si  ce  n'était  qu'un  misérable?... 

—  Cela  ne  se  peut  pas? 

—  Un  assassin... 
^  Ciel  ! 
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Trois-Mai  se  leva,  comme  si  le  tranchant  d'un 
éclair  eût  plongé  dans  ses  yeux.  Et,  souriant  ensuite 
de  ce  sourire  confus  des  gens  qui  croient  avoir  été 
joués  : 

—  Oh  !  mon  père,  quelle  cruelle  plaisanterie  ! 
Mais  elle  s'effraya  de  le  voir  demeurer  sérieux. 

Il  déploya  une  lettre  qu'il  froissait  entre  ses  doigts 
depuis  le  commencement  de  cette  conversation. 

—  Lisez,  dit-il  d'un  ton  qui  fit  frémir  la  jeune 
fille. 

Cette  lettre  était  de  M.  Soleil,  et  voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Monsieur  le  duc, 

19  J'ai  reçu  la  lettre  où  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  demander  des  renseignements  sur  ce  jeune 
Emile  admis  aujourd'hui  dans  votre  intérieur.  Per- 
mettez-moi de  repousser  en  partie  les  reproches  que 
vous  m'adressez  au  sujet  de  ma  police  mise,  dites- 
vous,  en  défaut.  Si  je  ne  vous  ai  pas  instruit  plus  tôt 
de  l'amour  existant  entre  votre  fille  et  ce  jeuue 
homme,  c'est  que  je  comptais  en  tirer  tôt  ou  tard 
quelque  incident  susceptible  de  vous  intéresser.  Le 
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linsaid  ii  ci'tlc  l'ois  (jucuiu  plis  les  duvaiiti  sur  iiinl 
et  éventé  la  mèche  que  je  préparais  dans  l'oiiiijre.  Je 
remercie  toutefois  le  hasard  qui  vous  a  fait  rtcuuiir 
à  moi  dans  cette  circonstance.  Jamais  il  ne  vous 
aura  mieux  servi. 

»  Cet  Emile,  dont  je  n'ai  cessé  de  suivre  les  traces 
jusqu'à  ce  jour,  peut  être  compté  au  nombre  de  vos 
plus  redoutables  ennemis.  Vous  en  jugerez,  lorsque 
vous  saurez  que  dans  une  réunion  tenue  le  14  juillet 
chez  Tliéroignc  de  Méricourt,  il  a  pris  l'engagement 
de  vous  immoler  au  ressentiment  de  cette  fameuse 
courtisane. 

»  Voilà  ce  qu'hier  seulement  j'ai  appris  et  ce  dont 
j'allais  m'empresser  de  vous  informer  quand  votre 
lettre  m'est  parvenue. 

»  Au  reste,  je'pars  demain  matin  pour  Versailles, 
et  j'aurai  l'honneur  de  prendre  les  instructions  de 
monsieur  le  duc  au  sujet  de  ce  jeune  homme  et  sur 
ce  qu'il  convient  d'en  décider. 

»  François  Soleil.  » 

Trois-Mai  lut  cette  lettre  jusqu'à  la  fin  sans  que 
son  visage  eu  reçût  d'autre  expression  qu'une  pâleur 


Jivide.  Arrivée  au  ))Oiit^  cUo  la  i'ccoirmicinvi  avec  le 
même  sang-froid ,  et  lorsqu'elle  eut  liui ,  bien  fiui 
cette  fois,  elle  la  remit  au  duc. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 
Trois-Mai  ne  répondit  rien. 

—  N'avais-je  pas  raison,  ma  fille^  en  vous  disant 
que  désormais  vous  ne  deviez  plus  aimer  que  moi 
seul?... 

Il  croyait  être  parvenu  à  l'apogée  de  son  triomphe, 
il  s'imaginait  avoir  conquis  sa  fdle  tout  entière.  Ce 
travail,  dirigé  avec  une  habileté  de  stratégie  lucifé- 
rienne,  il  pensait  l'avoir  terminé,  et  déjà,  levant  son 
front  audacieux,  il  était  prêt  à  s'ccrier  : 

—  Victoire  ! 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  au 
dehors  :  il  ne  se  trompait  pas  ;  c'était  la  horde  de 
Théroigue  qui  pénétrait  dans  son  hôtel  désert. 

Le  duc  de  Noyal-Tref fléau  écarta  le  rideau,  mais 
comme  il  ne  vit  rien,  il  le  laissa  retomber. 

Sa  fille  était  assise  sur  un  canapé. 

En  se  retournant  vers  elle,  il  fut  frappé  de  son 
immobilité,  et,  l'attribuant  à  un  excès  de  douleur, 
il  lui  prit  la  main  : 
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—  Cette  lettre  t'a  fait  mal,  u'est-ce  pas?  Comme 
moi,  tu  es  révoltée  de  tant  de  duplicité  et  de  taut 
d'infamie.. 

—  Cette  lettre  ment,  pronouça-t-ellc  avec  tran- 
quillité. 

Le  duc  de  Noyal-Trcffléau  fit  un  geste  de  sur- 
prise. 

—  Ma  mie... 

—  Cette  lettre  ment,  répéta-t-elle. 

—  Soleil  ne  se  trompe  jamais. 

—  Il  s'est  trompé,  mon  père;  Emile  n'est  ni  im 
misérable  ni  un  assassin,  vous  ne  pouvez  sérieuse- 
ment l'avoir  cru. 

—  Je  crois  tout,  répondit  le  duc. 

—  Je  réponds  du  cœur  d'Emile  comme  du  mien. 
■ —  Et  moi,  je  te  dis  qu'Emile  n'est  venu  à  Yer- 

sailes  que  pour  m'assassiner  ! 

Il  n'avait  pas  achevé  ce  dernier  mot  que  la  fenêtre 
du  pavillon  s'ouvrit  précipitamment  au  bruit  de 
toutes  les  vitres  brisées,  et  que  Théroigne  de  Méri- 
cour  apparut  dans  l'horreur  théâtrale  de  ses  vê- 
tements rouges,  l'œil  flamboyant,  le  fusil  à  la 
main! 
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Derrière  elle,  au  signal  qu'elle  avait  donné,  la 
bande  des  femmes  rév  olutionnaires  s'était  groupée 
rapidement.  Elles  avançaient  leurs  tètes  curieuses 
et  féroces,  pour  jouir  de  la  scène  qui  allait  se  passer. 
Les  types  les  plus  ignobles  étaient  représentés  là  ; 
il  y  avait  des  yeux  écarlates,  des  lèvres  blanches, 
des  chevelures  exaspérées,  crin  ou  filasse.  Elles  se 
fussent  tous  les  matins  débarbouillées  avec  du  vi- 
triol qu'elles  n'en  eussent  pas  paru  plus  horrible- 
ment défigurées.  Le  fond  ténébreux  sur  lequel  elles 
se  détachaient,  frappées  seulement  à  la  face  par  un 
jet  de  lumière  venu  du  pavillon  ;  les  armes  qu'elles 
brandissaient,  le  cri  qui  avait  répondu  à  l'appel  de 
Théroigne  de  Méricourt,  tout  cela  leur  donnait  un  re- 
lief étrangement  sauvage.  Qu'on  s'imagine  une  por- 
cherie de  Brauwer  poussée  dans  le  sens  meurtrier. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  n'eut  pas  le  temps 
d'être  étonné,  il  n'eut  que  le  temps  de  voir. 

—  Je  suis  Anne-Josèphe^  la  fille  des  Théroigne  ! 
lui  cria  la  courtisane. 

Elle  le  coucha  en  joue... 

Le  coup  allait  partir,  lorsqu'un  homme,  celui  qui 
depuis  quelques  instants  suivait  les  femmes  dans  le 
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parc,  s'élança  soudainement  à  «on  côté  et  abattit  la 
main  sur  son  fusil. 

—  Tonnerre  !  mugit  la  Théroigne. 
TroisMai  avait  poussé  un  cri  de  joie. 

—  Emile!  exclama-t-elle,  Emile!... 

Et,  se  retournant  vers  le  duc  de  Noyal-Trefflt'an 
stupéfait  : 

—  Ab  !  vous  voyez  bien,  mon  père,  que  j'avais 
raison  î 

Pendant  ce  temps-là  une  lutte  s'était  engagée 
entre  Emile  et  Théroigne  de  Méiieourt.  Écumanto, 
la  rage  aux  lèvres,  celle-ci  vociférait  : 

—  Vous  périrez  tous  les  deux  ! 

En  effet,  comme  les  barpies  au  bec  et  aux  pattes 
d'airain,  les  poissardes  allaient  se  jeter  sur  eux,  et 
rien  ne  semblait  pouvoir  les  arracber  à  ce  péril. 

Le  duc  de  Xoyal-ïreftléan,  enlacé  convulsivement 
par  sa  fille,  cbercbait  à  saisir  sou  épée  sur  un  guéri- 
don, afin  d'éventrer  au  moins  cinq  ou  six  de  ces  fe- 
melles, quand  un  secours  inespéré  lui  arriva. 

La  porte  du  pavillon  opposée  à  la  fenêtre  s'ou- 
vrit bruyamment,  livrant  passage  à  une  grosse  ba- 
rengèie.  pavoiséc  de  rulians  et  babillée  avec  folie. 
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D'un  coup  de  poin!?,  elle  reuveisa  le  flambeau  qui 
éclairait  tout  ce  désordre,  et  robscurité  régna  com- 
plète. Alors,  profitant  d'un  premier  momeul  de  sur- 
prise et  de  trouble,  elle  entraîna  le  duc  et  Trois- 
Mai,  en  leur  disant  vivement  à  voix  basse  : 
—  Par  ici!  par  ici  1  je  suis  François  Soleil  ! 


IV 


Sur  la  table  d'un  cabaret^  les  coudes  appuyés, 
l'œil  stupide,  celte  femme  qui  est  assise,  plusieurs 
bouteilles  devant  elle,  c'est  Théroigne  de  Méricourt. 

Elle  boit  en  attendant  le  jour. 

Le  cabaret  est  triste  et  éclairé  à  peine  ;  l'hôte  dort 
sur  un  comptoir  ;  il  a  la  face  dans  le  vin  et  les  bras 
étendus. 

La  nuit  est  noire  comme  du  charbon  ;  par  la  porte 
restée  ouverte  toute  grande  on  entend  la  pluie  qui 
tombe,  et  ce  bruit  a  quelque  chose  de  monotone  et 
de  navrant.  Il  faut  descendre  plusieurs  marches 
pour  entrer  dans  ce  bouge,  où  l'on  sent  à  plein  nez 
l'odeur  des  brocs. 
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D'autres  femmes  sont  assises  à  d'autres  tables  ;  la 
plupart  sommeillent  par  terre,  attendant  comme 
Tliéroigne  que  le  jour  leur  permette  de  courir  au 
château  de  Versailles,  où  l'affaire  sera  chaude. 

Il  est  deux  heures  du  matin_,  on  entend  par  inter- 
valles les  cris  qui  remplissent  la  place  d'Armes  et 
les  chansons  dont  s'égaye  la  salle  de  l'Assemblée. 
Ces  préludes  nocturnes  d'une  émeute  sont  pénibles  ; 
c'est  la  menace  plus  affreuse  que  l'exécution,  c'est 
le  geste  plus  terrible  que  le  coup. 

La  Théroigne  remplit  son  verre  et  boit.  Le  vin 
roule,  épais,  dans  sa  poitrine  et  dans  sa  raison. 
Elle  boit  souvent  ;  c'est  du  vin  rouge,  dont  le  verre 
reste  teint  après  qu'il  a  été  vidé.  Mais  cela  lui  im- 
porte peu.  Elle  est  seule  à  boire.  Ses  armes  sont 
déposées  à  côté  d'elle,  sur  le  banc.  Par  moments  elle 
y  jette  un  regard,  et  sur  ses  lèvres  humides  et  rou- 
gies  flotte  un  sourire  de  cruauté.  Le  vent  noir  s'en- 
gouffre dans  la  porte  du  cabaret;  des  gouttes  de 
pluie  s'en  viennent  tomber  jusque  sur  les  pieds  de 
la  buveuse. 

Théroigne  prend  sa  bouteille  et  verse  toujours. 
Elle  a  le  calme  et  l'habitude.  Les  objets  extérieurs 
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disparaissent  à  ses  yeux.  Cependant,  l'ivresse  est 
là  autour  d'elle,  qui  désire  et  qui  rôde,  semblable 
à  ces  oiseaux  sinistres  qui  tournoient  longtemps  au- 
tour de  leur  proie,  attendant,  pour  s'abattre,  qu'elle 
ne  bouge  plus. 

—  Puis-je  venir?  semble  dire  l'ivresse. 

—  Pas  encore. 

Et  la  deuxième  bouteille  égouttée,  l'ivresse  rede- 
mande s'il  est  temps. 

—  Tout  à  l'heure,  lui  répond-on. 

L'ivresse  s'impatiente,  on  dirait  Barbe-Bleue  criant 
à  sa  femme  :  «  As-tu  bientôt  fini  tes  prières?...  » 

Mais  cette  nuit-là,  c'est  Théroigne  de  Méricourt 
qui  cherche  l'ivresse ^et  qui  va  au-devant.  Elle  a  be- 
soin de  s'étourdir,  de  se  monter  la  tête.  Elle  vou- 
drait prendre  sa  pensée  à  deux  mains  et  la  noyer 
par  le  coU;  comme  on  fait  d'un  chien.  Bois  et  dis- 
parais! Mais  la  pensée  est  capricieuse,  et  elle  ne  re- 
gimbe jamais  tant  que  lorsqu'on  veut  l'asservir. 
La  pensée  de  Théroigne  se  débat  dans  les  flots  du 
vin  rouge  et  revient  incessamment  à  la  surface. 

Tout  bas  elle  se  rappelle  les  événements  de  la  soi- 
rée et  par  quel  incroyahlp  hasard  le  duc   de  Noyai- 
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Trefnéan  a  Hé  soustrait  à  sa  vcDgeance.  A  ce  souve- 
nir, on  voit  son  buste  agité  par  nn  Ircrabloment. 
Kilo  niarnioltt;  ilans  ce  pâteux  idiome  de  gens  pris 
lie  Ijoisson  et  que  leur  langue  embarrasse  à  l'égal 
d'une  éponge  alourdie  : 

—  Les  autres  payeront  pour  lui  demain...  Oui, 
demain  sera  le  grand  jour.  Je  serai  sans  pitié  pour 
les  nobles,  jf  les  ('craserai  tous,  tons!  tous!  Ptnit- 
ètre  se  trouvera-t-il  d;iiis  le  nninbic...  J'ai  la  tête 
qui  me  brûle...  L'avoir  tenu  au  bout  de  mon  fusil 
et  le  savoir  encore  vivant,  et  penser  qu'il  se  rit 
pcut-t'tie  de  moi  au  moment  où  je  parle!...  Pouah! 
ce  vin  ne  vaut  pas  le  diable,  j'aurais  mieux  fait  de 
demander  de  l'eau-de-vie...  cela  agit  plus  vite...  Et 
cet  Kmile,  ce  traître,  lui  aussi  ligué  contre  moi!  Qui 
s'y  serait  attendu  ?..  J'ai  soif... 

Théroigne  boit  encore.  Elle  rit  à  son  vin  (jui  ne 
rit  pas,  lui,  m.ùs  qui  bouillonne  sérieux  et  chaud, 
comme  un  vin  de  révolution. 

Elle  se  sent  serrée  dans  sa  jupe  d'amazone  et 
fait  sauter  deux  ou  trois  boutons  de  son  corsage. 
Comme  cela,  elle  respire  mieux.  Sa  tète  bat  le  vide 
sans  contrainte.  C'est  h'irigone  affolée  de  Bacchus, 
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Erigone  couronnée  de  grajipes  noires,  le  sein  sans 
voiles  et  se  tordant  sous  les  délires  du  vin. 

Un  quinquet  filant  l'éclairé  en  plein,  l'éclairé  seule  ; 
les  autres  femmes  dorment  dans  une  obscurité  mal- 
propre, elles  ronflent  avec  un  bruit  d'océan." 

Au  dehors  la  pluie  s'est  ralentie  un  peu. 

Depuis  quelques  instants,  un  homme  s'est  arrêté 
devant  le  seuil  du  cabaret  ;  il  a  regardé  d'un  air  ti- 
mide et  curieux.  Ses  habits  sont  ruisselants.  Il  croit 
que  tout  le  monde  dort,  et  il  se  hasarde  enfin  à  des- 
cendre les  marches. 

C'est  un  homme  que  nous  connaissons,  il  est  vêtu 
de  rose,  il  a  des  escarpins  ornés  du  rubans;  mais 
cette  nuit-là  ses  rubans  sont  couverts  de  boue,  ses 
escarpins  crevés  traînent  l'eau  après  eux.  Tl  fait  pitié, 
car  il  est  percé  jusqu'aux  os;  et  son  habit  de  satin, 
qui  a  la  transparence  d'une  pelure  d'oignon,  s'est 
collé  sur  lui  comme  une  seconde  épiderme. 

D'où  vient-il?  Son  visage  craintif  et  doux  est  en- 
tièrement bouleversé  ;  son  œil  droit  exprime  l'a- 
battement, son  œil  gauche  exprime  la  terreur. 

Pauvre  Ariodant! 
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Il  tient  sa  flûte  sous  le  bras.  11  entre  dans  le  caba- 
ret. 11  marcbc  sur  la  pointe  des  pieds  et  ebercbe  une 
place  pour  s'asseoir,  une  place  où  il  ne  gène  per- 
sonne, car  il  va  tomber  de  fatigue. 

Comme  Tbiiroignc  ne  fait  aucun  mouvement,  il 
croit  qu'elle  est  endormie,  et  c'est  sur  le  banc  en  * 
face  de  Thcroigne  qu'il  se  pose,  sur  le  coin  et  sur  le 
bord  de  ce  banc.  Puis  il  retient  sa  respiration  et 
regarde  tout  autour  de  lui,  comme  pour  se  rendre 
compte  (li^  l'endroit  où  il  se  trouve  ;  son  visage 
peint  l'étomiement,  il  croit  faire  un  vilain  rêve. 

Mais  en  relevant  sa  petite  tète  dodelinante  voici 
qu'il  aperçoit,  dardés  sur  lui,  les  yeux  de  la  courti- 
sane... 

Ariodant  s'effraye  de  cette  femme  tout  de  rouge 
babillée,  et  qui  le  regarde  comme  le  soleil  regarde 
lui  coquelicot.  Il  ne  sait  s'il  doit  rester  ou  s'en  aller. 
KUe  le  toise  en  silence,  et  quand  elle  l'a  toisé  elle 
se  remet  à  sou  verre.  Lui,  cependant,  reprend  un 
peu  de  confiance,  il  parvient  à  rassembler  sur  ses 
lèvres  les  éléments  d'un  sourire,  et  après  un  quart 
d'heure  d'hésitation  il  s'enhardit  à  prononcer  lc5 
mots  suivants  : 
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»—  Mudauie,  qu'u^st-cc  t{iù  se  passu  donc  a  Ver-» 
suiiles? 

La  Théroigue  dit  : 

—  Hein?... 

Ce  qui  oblige  Ariodant  à  répéter  sa  phrase  inso- 
lite, mais  cette  fois  avec  une  voix  tremblante  et 
presque  inintelligible. 

—  Tu  demandes  ce  qui  se  passe  à  Versailles,  toi, 
répondit  la  Tliéroigne;  ah  cà!  tu  es  donc  aveugle 
et  sourd...  ou  bien  tombes-tu  de  la  lune?  Obc, 
Françoise  et  MariC;,  en  voilà  un  qui  demande  ce  q^iii 
se  passe  à  Versailles  î 

Mais  Françoise  et  Marie  dorment  comme  des 
bûches. 

—  Est-ce  que  tu  serais  un  aristocrate^  par  hasard  ? 
reprend-elle  en  fronçant  ses  noir&  sourcils. 

—  Je  suis  un  domestique. 

—  Ah  !  c'est  cela...  on  te  laisse  dans  l'ignorance... 
on  le  cache  les  événements  politiques.  Voilà  bien  les 
nobles  !  Tiens,  bois  un. coup... 

Ariodant  n'ose  pas  refuser. 

—  Prends,  ne  te  gêne  pas,  dit  la  Théroigne.  Bois, 
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pauvip  domeslicpiu  ;  bois,  victime  des  préjngi^s; 
l)ois  tout  ton  sadi'il,  pour  te  vonijei'  de  la  société. 
Ne  me  demaudcs-tu  pas  ce  qui  se  passe  à  Ver- 
sailles ? 

—  (hii,  dit  Ariodant  en  s'essuyant  la  bouche. 

—  EU  bi'ju  î  .voilà.  Jo  vais  te  le  dire.  Ce  .qui  se 
passe  à  Versailles,  c'est  la  justice.  Tu  comprends. 
Le  peuple  veut  qu'on  récoute  à  son  tour,  il  soutire, 
liois  donc!  Le  peuple  n'aime  pas  les  nobles,  parce 
que  les  nobles  ne  l'aiment  pas,  c'iîst  clair.  Le  peuple 
est  bon  et  possrde  tous  les  grands  instincts.  Il  va 
tuer  les  nobles  et  raser  Iciirs  hôtels,  parci'  que  leurs 
hôtels  sont  trop  Immux  et  (]U(!  c'est  honteux.  Certai- 
nement il  ne  tienilrait  iju'ù  lui  de  s'y  installer,  mais 
il  sait  (pio  ce  n'est  pas  sa  place,  et,  comme  il  ne  veut 
pas  que  d'autres  s'y  mettent,  alors  il  proi'ére  les 
démolir.  C'est  bien  sim[»le. 

—  Comment!  murmure  .\riodant  ébahi;  ou  vient 
tuer  les  nobles  ? 

—  Oui. 

—  Et  les  ducs  aussi? 

—  l'arbleu  !  s'écrie  ïhéroigne  de  Méricourt. 

—  Mais  alors,   qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi? 

4 
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—  Ce  que  lu  devioudras?  lu  deviendras  libre, 
libre  comme  l'oiseau,  libre  comme  l'air  ! 

—  Hélas!  voilà  un  jour  que  je  suis  libre,  soupire 
Ariodaut,  et  voilà  un  jour  que  je  suis  malheureux. 

—  C'est  que  tu  n'es  pas  encore  accoutumé  à  la 
liberté  ;  tu  t'y  feras. 

—  La  liberté,  ce  n'est  donc  pas  le  bonheur? 

—  C'est  mieux. 

Ariodant  se  tait,  et  la  Théroigne  lui  verse  à  boire. 
L'ivresse  l'a  gagnée  et  la  lient  tout  entière.  Elle 
regarde  les  murs,  elle  regarde  le  plancher;  il  se  fait 
une  musique  dans  sa  tète  qu'elle  écoute  distraite- 
ment. Le  cabaret,  à  demi  plongé  dans  l'obscurité,  se 
teint  à  ses  yeux  de  couleur  d'or.  Joignez  à  cela 
l'homme  rose  qu'elle  a  vis-à-vis  d'elle.  Théroigne 
est  heureuse,  Théroigne  est  belle,  elle  se  mire  dans 
son  verre  et  caresse  la  bouteille  aux  flancs  sombres  ; 
puis  elle  entonne  des  chansons,  chansons  amoureu- 
ses, chansons  grivoises,  chansons  politiques  et  guer- 
rières. Sa  voix  appelle  le  jour. 

—  Qu'as-tu  donc  à  ton  côté?  C'est  une  flûte.  Joue- 
moi  de  la  flûte.  Tra  la  la  la  la  ! 

Ariodant  obéit. 
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—  Plus  vivement,  plus  gaiement  !  Fi  de  cet  air 
mélancolique?  Es-tu  un  joueur  de  cimetière?  Bois 
une  rasade,  le  vin  donnera  des  ailes  à  ta  chanson  I 
Alil  quand  j'étais  jeune,  comme  j'en  savais  de 
belles!  Écoute...  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Presto  ! 
allegro  I 

Ariodant  mouille  S3.  flûte  de  ses  larmes.  Il  joue  de 
la  sorte  tous  ses  beaux  airs,  il  les  joue  pendant  une 
heure  au  moins,  et  il  réveille  le  cabaret. 

Les  femmes  qui  dorment  le  nez  en  terre  se  re- 
muent, et  ayant  l'ojeille  ouverte  elles  ouvrent  l'œil. 
Elles  voient  par  la  porte  une  pâle  lueur  qui  est  le 
jour,  elles  entendent  le  son  d'un  instrument  et  elles 
se  demandent  où  elles  sont.  Peu  à  peu  la  connais- 
sance leur  revient  en  s'apercevant  les  unes  les  au- 
tres. Elles  se  soulèvent,  elles  se  lèvent,  elles  bâillent, 
elles  s'étirent,  elles  se  remuent  sur  le  sol  comme 
des  larves;  ce  réveil  est  horrible  à  voir.  Elles  vien- 
nent, en  s'appuyant  aux  tables,  se  poser  diverse- 
ment autour  d' Ariodant,  les  unes  assises,  les  autres 
debout. 

Il  les  examine  d'un  air  efl'aré,  tout  en  jouant, 
et,  malgré  lui,  il  compare  cette  matinée  hideuse 
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aux  inutinccs  liu  jarc,  a'.uis  qi:e  sa  llùto  réson- 
nait sous  les  ombrages  hrilkmts  de  rosée  et  réveil- 
lait les  oiseaux  frissonnants.  Au  lieu  d'ombrages, 
il  n'a  que  la  voûte  suintante  d'un  mauvais  gite; 
au  lieu  d'oiseaux,"  que  les  masques  terreux  d'une 
douzaine  d'abruties,  qui  l'écoutent  comme  les  lices 
devaient  écouter  Orphée.  Il  cemprend  dès  lors  que 
quelque  chose  se  trame  et  que  la  poésie  va  se  retirer 
de  sa  vie.  Aussi  ce  qu'il  leur  joue  est-ce  son  chant 
du  cygne,  son  adieu  mélancolique. 
Quand  il  a  fini,  elles  s'aperçoivent  qu'il  pleure. 

—  Voilà  son  vin  qui  lui  sort  par  les  yeux,  dit  Tlié- 
roigne;  il  a  la  flûte  tendre. 

—  Qu'a-t-il  donc,  ce  perroquet  ?  demande  Fran- 
çoise. 

—  Il*  ne  veut  pas  quon  tue  les  nobles,  répond 
Théroigne;  ça  lui  fait  de  la  peine  à  ce  chéri. 

■•—  Voyez-vous  pas  ? 

—  A  quoi  est-il  bon,  alors? 

—  Hélas  !  mesdames,  répond  Ariodant,  je  ne  suis 
bon  qu'à  être  heureux.  Je  sais  bien  que  cela  ne  vous 
parait  pas  suffisant,  mais  je  n'étais  pas  fait  pour  être 
un  homme.  J'aurais  dû  naître  un  bel  arbre  de  prin- 
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temps;  j'aurais  chanté  et  brillé  toute  la  journée, 
voilà  ce  qu'il  m'aurait  fallu.  Je  ne  peux  vivre  qu'à 
l'ombre  des  nobles,  dans  leurs  salles  et  dans  leurs 
parcs.  Pourquoi  vouloir  faire  de  moi  un  maître, 
tandis  que  je  ne  suis  bon  qu'à  être  un  domestique? 
Je  serai  un  maître  affamé  et  en'guenilles,  je  suis  un 
domestique  pansu  et  couvert  de  riches  étoffes.  Je  ne 
veux  pas  changer.  Je  n'ai  ni  esprit,  ni  génie,  ni 
talent  ;  je  ne  suis  bon  absolument  qu'à  être  ce  que 
je  suis.  J'aime,  moi,  petit  et chétif,  à  me  voir  entouré 
de  gracieux  visages,  de  gens  magnifiques,  de  meu- 
bles et  de  tableaux  de  prix;  du  moment  où  je  serai 
privé  de  tout  cela,  je  mourrai.  Hélas  !  je  vois  bien 
que  la  révolution  que  vous  faites  ne  me  profitera 
pas.  Pourtant  si  j'ai  pu  vous  amuser  quelques  minu- 
tes, je  vous  prie  de  m'accorder  une  grâce,  ce  sera  la 
première  et  la  dernière,  ce  sera  la  seule,  mesdames. 

On  avait  écouté  cet  étrange  et  naïf  discours  avec 
un  étonnement  sans  pareil.  Quelques-unes  n'y 
avaient  rien  compris.  Toutes  regardent  cet  individu 
rose,  qui  avoue  si  franchement  son  amour  du  beau, 
du  riche  et  du  gai. 

—  Quelle  est  celte  grâce?  demande  la  Théroignc. 
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—  Promettez-moi,  dit  Ariodant,  d'épargner  un  de 
ces  nobles  dont  vous  parliez. 

—  Ton  maître,  sans  doute  ? 

—  Oui. 

Un  brouhaha  d'indignation  s'élève  parmi  les 
femmes.  Mais  Thérdigne  les  réprime  du  geste. 

—  Et...  le  nom  de  ce  noble? 

—  C'est  un  digne  seigneur,  un  riche  et  généreux 
gentilhomme,  c'est  le  duc  de  Noyal-Treffléan... 

Théroigne  blêmit.  Tout  le  sang  se  retire  de  ses 
veines,  tout  le  vin  de  sa  tète.  Le  duc!  le  duc!  le 
duc  !  Ce  nom  lui  apparaît  continuellement  comme 
une  raillerie  insolente. 

Elle  rejette  les  bouteilles  d'un  revers  de  bras,  et 
s'appuyant  des  deux  poings  sur  la  table,  elle  met  sa 
figure  éblouissante  de  rage  à  deux  lignes  de  celle 
d'Ariodant  : 

—  Ah  I  tu  es  le  laquais  du  duc  de  Noyal-Tref- 
fléan !  Ah  !  ah  !  tu  es  son  esclave,  son  confident,  son 
espion  peut-être  !  Tu  es  le  laquais  du  duc  de  Noyal- 
Treffléan,  et  tu  oses  le  dire,  ici,  tout  haut,  devant 
moi  !  Parbleu ,  tu  es  un  drôle  bien  avisé  ! 

Ariodant  tremble. 
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Les  femmes  se  sont  resserrées  autour  de  lui.  Elles 
grondent. 
Mais  Théroigne  : 

—  Non  !  non!  laissez-le-moi;  il  m  appartient;  c'est 
un  émissaire  du  duc  de  Noyal-Treffléan.  Car  tu  l'as 
dit,  n'est-ce  pas?  j'ai  bien  entendu.  Le  duc!  Qu'est- 
ce  qu'il  t'envoie  faire  ici,  le  duc  ? 

Elle  le  secoue  au  collet,  lui,  pâle,  ahuri,  sans  ré- 
sistance. 

Le  jour  est  arrivé,  ie  grand  jour.  Il  est  entré  dans 
le  cabaret,  il  a  réveilïé  l'hôte.  L'hôte  s'enquiert  du 
bruit  que  l'on  fait.  On  ne  lui  répond  pas,  on  presse 
Ariodant  et  on  le  menace.  Avec  le  jour  arrivent  les 
huées  de  la  rue,  les  cris,  l'appel  aux  armes.  Tout 
Versailles  est  sens  dessus  dessous.  Deux  ou  trois 
coups  de  feu  isolés  ont  retenti  dans  la  direction  du 
château.  Ou  voit  passer  des  groupes  ardents,  hom- 
mes et  femmes,  des  députés.  Voila  le  jour,  le  grand 
jour  qui  ravive  toutes  les  haines  et  toutes  les  fu- 
reurs, toutes  les  ambitions  et  toutes  les  folies  1 

—  Théroigne,  il  est  jour,  abandonne  cet  insensé 
et  courons  au  château, 

—  Qu'il  vienne  avec  nous  !  dit  une  autre. 
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—  Tiens,  prends  ce  sabre  et  marche. 

On  donne  un  sabre  à  Ariudant,  mais  Ariodaiit 
laisse  choir  ce  sabre  trop  lourd  pour  son  bras.  11 
retombe  sur  le  banc,  d'où  le  poignet  de  Théroigne 
essaye  de  l'arracher. 

—  Non,  dit-il. 

Le  cercle  des  femmes  tombe  sur  lui,  les  unes  le 
prennent  à  la  gorge,  les  autres  le  tirent  par  les 
pieds.  Il  est  à  terre.  On  a  vu  luire  une  flamme 
d'acier.  C'est  une  mêlée  sans  forme  ;  l'hôte  s'esquive 
et  va  mettre  sa  conscience  à  l'abri  dans  sa  cave. 

Ariodant  pousse  des- cris  inarticulés,  il  est  enseveli 
sous  une  colline  de  femmes,  il  appelle  au  secours. 

Tout  à  coup,  sur  le  seuil  du  cabaret,  un  homme 
se  montre. 

C'est  l'homme  à  la  hache,  c'est  Jourdan  Coupe- 
Tête. 

Il  contemple  un  instant  ce  tableau  qui  semble  lui 
faire  plaisir,  car  ses  lèvres  s'écartent  et  il  sourit.  11 
descend  enfin. 

A  son  aspect,  les  femmes  se  détournent.  Elles  lui 
désignent  du  doigt  l'infoituné  joueur  de  flûte.  Le 
Coupe-Tête  a  compris.  11  fait  entendre  un  ricane- 
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mnnt  joyeux,  et  saisissant  sa  hache  il  se  dirige  vers 
la  victime. 

Ariodant,  dont  l'habit  de  satin  n'est  plus  qu'un 
lambeau,  Ariodaut  tente  de  se  relever  lorsqu'il 
aperçoit  Jourdan  Coupe-Tète.  Il  ouvre  la  bouche 
pour  crier,  et  reste  glacé  d'horreur. 

Jourdan  Coupe-Trte  n'a  plus  que  deux  pas  à  faire, 
mais  il  vient  de  distinguer  une  tache  sur  sa  hache 
et  il  s'arrête  pour  l'essuyer  avec  un  pan  de  sa  redin- 
gote. 

Ariodant  le  regarde  ;  sa  situation  est  atroce',  il 
rampe  sous  la  table  et  recule  tant  qu'il  peut. 

Son  bourreau  ne  s'en  inquiète  pas  davantage  que 
d'une  araignée  qu'il  sait  pouvoir  atteindre  en  deux 
enjambées;  il  nettoie  son  arme,  la  rend  bien  lui- 
santé.  Quand  il  a  fini,  il  cherche  de  l'œil,  et  voit  Ario- 
dant tout  contre  le  mur,  qui  se  blottit  et  s'efface.  Il 
va  à  lui.  Ariodant,  que  la  pear  galvanise,  se  jette  de 
côté,  mais  il  rencontre  les  femmes  ;  il  court  derrière 
le  comptoir,  il  implore  une  issue.  Jom^dan  Coupe- 
Tète  le  suit  impassiblement. 

Cette  chasse  va  finir.   Ariodant  rencontre    une 

porte,  il  la  pousse  des  genoux,  il  se  croit  sauvé. 

4. 
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Malheur  !   c'est  un  cabinet  sans  issue.  Jourdan  le 
suit  et  entre  derrière  lui.  La  porte  se  referme. 
Un  cri  affreux... 

—  A  ta  santé,  Coupe-Tête  I  dit  la  Théroigne  en 
lui  versant  à  boire. 

—  A  ta  santé  I  répondit-il  en  caressant  sa  barbe. 

—  Et  maintenant,  au  château  !  crient  les  femmes, 
au  château  ! 

La  tête  d'Ariodant  est  mise  au  bout  d'une  pique, 
et,  précédées  de  cet  étendard  sanglant,  les  Parisien- 
nes quittent  le  cabaret,  sous  la  conduite  de  Thé- 
roigne de  Méricourt. 

On  sait  ce  que  dura  l'assaut  et  comment  la  famille 
joyale,  mitron  et  miironneaux,  furent  ramenés  en 
triomphe  1  Quel  triomphe  !  Mais  le  peuple  a  de  ces 
caprices  étonnants  ! 

Versailles,  de  ce  jour-là,  fut  dépossédé  de  son 
prestige  ;  Versailles  ne  fut  plus  Versailles.  Le  peu- 
ple était  entré  dans  le  palais,  dans  le  parc;  il 
était  entré  partout  ;  il  s'était  regardé  dans  les  hautes 
glaces  vénitiennes,  lui  et  ses  pieds  de  cuir;  il  s'était 
regardé  et  il  s'était  trouvé  très-laid,  ce  qui  l'avait 
outréi  Aussi,  dans  son  dépit,  avait-il  cassé  les  glaces 
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et  coupé  le  oou  à  doux   ou  trois  £ïar<lcs-<lu-corps. 

Alors  il  s'était  trouvé  moins  laid. 

—  C'est  égal,  murmura  Jourdan  Coupc-Tèlc  en 
s'en  revenant  (et  ce  mot  a  été  conservé  par  Tliis- 
toire),  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  faire  venir  à 
Versailles  pour  trois  tètes  seulement  ! 


—  Eh  bien!  monsieur  Soleil,  m'expliquerez- vous 
tout  ce  que  cela  veut  dire,  enfin? 

Telle  était  la  question  que  posait,  huit  jours  après 
ces  événements,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  à  son  in- 
tendant François  Soleil. 

Celui-ci  souriait,  était  à  son  aise,  remplissait  par- 
faitement la  chaise  où  il  était  assis. 

—  Ce  que  cela  veut  dire,  monseigneur? 

—  Oui. 

—  Cela  veut  dire  que  le  peuple  français  fait  une 
révolution. 

—  Parbleu  !  je  le  vois  bien  !  répondit  le  duc;  mais 
pe  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande. 
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—  Oiresl-cc  que  vous  domaudez  ilunr,  monsieui 
le  duc? 

—  It'.iltoid,  pouniuoi  étiez-vous  déguisé  en 
i'eninie  le  5  octobre? 

François  Soleil  toussa,  regarda  une  gravure,  et 
r(''j>ondit  : 

—  Monseigneur,  c'est  que,  «ians  mes  instants  de 
loisir,  je  fais  de  la  démocratie  pour  mon  ciniii»tt'. 

—  De  la  démocratie. 

—  Oui,  monseigneur,  c'est  un  nouveau  mot  qui 
exprime  une  ancienne  chose. 

—  Démocratie  !  démocratie  !  je  le  veux  bien;  mais 
cnliiià  quoi  cela  sert-il  mes  plaisirs? 

—  Monseigneur,  vous  allez  voir. 

—  Voyons  donc, 

François  Soleil  prit  un  temps,  comme  font  les 
comi'dieus  : 

—  Monseigneur,  est-ce  que  vous  ne  trouviez  pas, 
depuis  quelque  temps,  vos  plaisirs  bien  monotones, 
bien  fatles,  bien  usés? 

—  Ma  foi  !  monsieur  Soleil,  s'il  faut  eu  faire 
l'aveu... 

—  C'est  ce  que  j'avais  prévu,  dit  l'inteudaut  ; 
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aussi  depuis  huit  mois  environ  m'occupé-je  d'intro- 
duire un  élément  nouveau  dans  vos  distractions. 

—  Ah  î  ah  !  fit  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  se  frot- 
tant les  mains. 

—  Oui,  l'élément  populaire. 

—  Diable  ! 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  monseigneur? 

—  Je  l'avoue,  monsieur  Soleil,  je  l'avoue. 

—  Écoutez-moi  bien.  Un  pavé  qui  vous  tombe  sur 
la  nuque,  froid  et  fort,  vous  étonne,  n'est-il  pas 
vrai?  Eh  bien!  le  peuple  arrivant  à  travers  votre 
fête  et  soufflant  sur  vos  bougies  doit  vous  produire 
le  même  effet.  Vous  voulez  le  battre  et  il  vous  bat, 
c'est  charmant.  C'est  une  sensation. 

—  En  eff'et,  dit  le  duc. 

—  Eh  bien  !  le  peuple,  c'est  moi.  Ou  pour  mieux 
dire,  c'est  moi  qui  ai  conduit  le  peuple,  c'est  moi 
qui  l'ai  conseillé,  c'est  moi  qui  l'ai  poussé. 

—  Toi? 

—  Moi-même,  monseigneur.  Et  il  n'y  a  rien  d'é- 
tonnant à  cela,  rien  du  tout.  C'est  mon  opinion  î  En 
servant  vos  goûts  je  sers  mes  instincts. 

—  Ah!  ahl 
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—  Oui,  monseifjfiicur. 

—  Ainsi,  c'est  toi  qui  as  conduit  les  femmes  à 
Versailles  ? 

—  C'est  moi. 

—  lit  celui  qui  les  as  comluites  à  la  Bastille  ? 

—  C'est  encore  moi. 

—  Tu  es  un  homme  «^trange. 

—  Monseigneur  est  bien  bon. 

—  Tu  me  ruines  et  tu  conspires  contre  moi  pour 
me  divertir? 

—  Pour  vous  divertir,  oui,  monseigneur. 

Le  duc  de  Noyal-Trefnéau  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  Soleil? 

—  Monseigneur? 

—  J»'  ne  vous  savais  pas  un  homme  politique. 

—  J<>  me  resservais  de  vous  l'apprendre,  monsei- 
gneur. 

—  Au  font l,  c'est  plaisant.  Je  vous  approuve  en 
partie.  Seulement  gare  aux  conséquences  I 

—  Cela  ne  nous  regarde  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  C'est  vrai. 

—  Et,    j)uisque  monseigneiu'  daigne    descendre 
avec  moi  jusqu'à  des  explications  si  intimes,  je  me 
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permettrai,  quelque  ridicule  que  je  puisse  paraître, 
de  lui  adresser  une  interrogation. 

—  Quelle  interrogation,  monsieur  Soleil? 

—  Voici.  Pourquoi  monseigneur  ne  s'est-il  pas 
fait  démocrate  ? 

—  Oh!  oh! 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  mit  son  poing  sous  son 
menton  et  se  prit  à  réfléchir. 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  fait  démo- 
crate? Vous  avez  raison,  monsieur  Soleil,  si  je  ne 
me  suis  pas  fait  démocrate,  c'est  que  probablement 
je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  C'est  cela. 

—  Mais,  permettez.  Quel  avantage  trouverais-je  à 
être  démocrate? 

—  Ma  foi  !  l'avantage  de  ne  plus  être  aristocrate. 

—  Oui,  d'abord;  mais  ensuite? 

—  Ensuite?  l'avantage  de  pouvoir  vous  ranger 
dans  les  rangs  de  l'agression,  au  lieu  de  vous  ranger 
dans  les  rangs  de  la  défense. 

—  C'est  quelque  chose.  Ensuite  ? 

—  Ensuite...  Ma  foi,  le  plaisir  de  devenir  un 
l^omrae  féroce  après  avoir  été  un  homme  charmant. 
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de  se  couvrir  di^  vêtements  grossiers  après  avoii*  t'tê 
toute  sa  vie  hal)illé  de  soie  et  d'or,  de  parler  avec 
uuc  grosse  voix  lorsqu'on  ne  parlait  que  du  bout  des 
lèvres,  de  marcher  en  se  déhanchant  et  de  rouler  des 
yeux  furibonds,  de  se  méfier  de  tout  le  monde  et  de 
détrousser  la  rhétorique  révolutionnaire,  de  dire  : 
fers,  tyrans,  esclavage,  despotisme,  humanité,  que 
sais-jc  enfin?  d'avoir  l'air  perpétuellement  de  cacher 
un  fer  homicide,  rie  savoir  à  fond  l'histoLie  romaine 
aliu  de  [)OUV()ir  citer  lUulus  ctGracchus,  de  mal  vivre 
quand  on  vivait  bien,  de  se  faire  laid  et  brutal  à-plai- 
sir... Tout  cela  me  parait  joyeux  pour  qui  n'en  a  pas 
rhaltiluile;  et  à  l'éjioipie  où  nous  vivons,  monsei- 
gneur, je  ne  vois  guère  d'autre  rôle  pour  vous  que 
le  rôle  de  démocrate. 

Le  duc  de  Noyal-Trcfiléan  Tt-coutait  avec  une  at- 
tention très-grande. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  Soleil  ; 
oui,  je  n'avais  pas  songé  à  ce  parti. 

—  D'autant  plu?  que,  comme  c'est  moi  qui  pousse 
la  démocratie,  je  puis  faire  naitre  des  iucideuts  tour 
à  tour  burlesques  ou  tragiques,  selon  les  dispositions 
d'esprit  de  monsieur  le  duc. 
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—  Comment,  c'est  vous  qui  poussez  la  démo- 
cratie? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Expliquez-vous?  dit  le  duc. 

—  D'abord,  j'ai  fait  prendre  la  Bastille,  ce  qui 
n'est  pas  déjà  mal;  ensuite  j'ai  amené  les  femmes  à 
Versailles,  ce  qui  est  suffisamment  plaisant;  et  de- 
main... 

—  Demain? 

—  Oh  !  demain,  c'est  mon  secret,  ou  plutôt  c'est  le 
vôtre,  monseigneur. 

—  Ainsi,  monsieur  Soleil,  s'il  fallait  vous  en  croire, 
ce  serait  vous,  vous  seul,  qui  feriez  en  ce  moment 
l'histoire  de  France? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  C'est  fort  ingénieux. 

—  Monseigneur  est  trop  bon,  répondit  l'intendant. 

—  Et  la  Révolution  française  serait  tout  bonne- 
ment un  épisode  que  vous  auriez  imaginé  pour  mes 
menus  plaisirs? 

—  Précisément. 

—  Vous  avez  de  l'imagination. 
François  Soleil  souriait  et  se  rengorgeait. 
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—  Savez-vous  qiie  vous  pouvez  mener  cela  très- 
loin?  reprit  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

—  Aussi  loin  qu'il  plaira  à  monseigneur. 

—  Ma  foi,  allez,  mon  cher,  allez. 

—  Je  profiterai  de  la  permission,  monsieur  le  duc. 
Toutefois  il  se  peut  que,  malgré  ma  volonté,  les  évé- 
nements marchent  un  peu  vite,  je  vous  en  préviens. 

—  Ah!  peste! 

—  Ainsi,  prenez  vos  précautions. 

—  Merci  de  l'avei-tissemont,  dit  le  duc.  Comme 
cela,  c'est  maintenant  la  France  qui,  à  votre  instiga- 
tion, va  me  donner  le  spectacle? 

—  C'est  la  France,  oui,  monseigneur. 

—  Eh  hien  !  commencez.  Je  suis  prêt.  Tâchez  que 
vos  machines  soient  neuves,  que  vos  personnages 
agissent  curieusement.  De  l'imprévu,  de  la  couleur. 
Soignez  les  détails.  Ne  reculez  devant  aucune  étran- 
geté.  Je  vous  attends  et  je  vous  écoute.  Allez.  Vous 
avez  un  beau  thème,  et  fertile.  Une  cévolution  !  c'est 
heureusement  trouvé  ;  il  y  a  là  des  excès  à  mettre  en 
lumière,  des  extravagances,  des  choses  rares.  Cela 
peut  devenir  intéressant.  Le  peuple  est  im  grand  ac- 
teur, il  ne  s'agit  que  de  bien  le  soufller  et  de  lui 
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fournir  prestement  la  réplique.  Soyez  à  votre  affaire. 
Le  prologue  de  votre  pièce  a  bien  marché  jusqu'à 
présent.  J'en  suis  satisfait.  Continuez.  Je  vais  essuyer 
le  verre  de  ma  lorgnette.  A  revoir,  monsieur  Soleil. 


QUATKIEME    PARTIE 


Ceux  qui  out  vu  la  Terreur  commencent  ù  s'en 
aller  de  toutes  pnrts.  Il  faut  se  li:\ter  de  les  interro- 
giT,  CCS  livres  vivants,  édition  qui  s'épuise  d'un 
ouvrage  détestable.  Quelques  témoins  et  quelques 
acteurs  encore,  les  derniers,  végètent  obscurément, 
au  fond  des  vieilles  maisons,  dans  les  ^^eilles  rues. 
Us  errent  par  les  temps  de  soleil  dans  le  Luxembourg 
et  dans  les  Clianips-Klysées.  Tel  portier  moisi,  qui 
s'est  barricadé  contre  la  mort  dans  une  loge  d>i  Ma- 
rais, regardez-le  :  ce  fut  autrefois  un  sans-culotte 
des  plus  agissants,  û  avait  toujours  l'écume  à  la  bou- 
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elle  et  ne  parlait  dans  les  clubs  que  pour  se  plaindre 
du  chômage  de  Saint-Guillotinette.  Il  est  de  beaux 
et  charmants  vieillards,  de  ceux  qui  tapent  sur  la 
joue  des  enfants,  qui  portaient  jadis  le  bonnet 
rouge.  Il  est  des  femmes  de  faubourg,  blanches  et 
paralysées,  qui  ont  tricoté  longtemps  au  tribunal  ré- 
volutionnaire et  dansé  dans  le  palais  du  roi  sur  les 
cadavres  des  Suisses.  Ces  rares  tronçons  s'agitent 
silencieusement  et  passent  inconnus  jusqu'au  jour 
de  leur  mort,  où  les  voisins  épouvantés  apprennent 
seulement  que  depuis  une  trentaine  d'années  ils 
habitaient  sous  le  même  toit  qu'un  régicide  ou  sur  le 
même  paUer  qu'une  sœur  de  Marat. 

Après  avoir,  plus  que  dans  les  livres,  essayé  de 
lire  dans  ces  débris  humams,  je  vais  essayer  de  mon- 
trer un  des  coins  de  cette  histoire  du  crime,  où  la 
réaUté  se  hisse  jusqu'à  la  poésie  du  cauchemar. 

La  Révolution,  qu'un  de  nos  représentants  de 
Saône-et-Loire  a  appelée  l'Évangile  armé,  la  Révolu^ 
lution  avait  fait  son  chemin  ;  maintenant,  elle  venait 
de  changer  son  nom  de  RépubUque  en  celui  de  Ter- 
reur. 

Sur  la  place  Louis  XV  on  avait  imaginé  une  ma- 
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chine  gouvernementale  d'une  politique  très-simple 
et  très-expéditive,  fonctionnant  presque  toute  seule, 
et  que  l'on  s'hal)itua  bientôt  à  voir,  comme  on  s'ha- 
bitue à  voir  le  Louvre  et  les  Tuileries.  Elle  passa  à 
l'état  de  monument  public. 

On  avait  trouve  d'assez  gentilles  métaphores  pour 
ne  pas  la  nommer  par  son  vrai  nom.  On  l'appelait 
la  petite  fenêtre^  et  les  jours  ou  l'on  était  bien  gai  on 
dansait  autour  d'elle.  Les  plus  grands  et  les  plus  cé- 
lèbres personnages  de  France  mirent  tour  à  tour  la 
tète  à  la  petite  fenêti^e. 

Or,  ce  jour-là,  c'était  jour  de  guillotine,  comme  la 
veille,  comme  l'avant-vcille. 

Une  charrette  allait  doucement  au  pas  le  long  des 
quais,  par  un  joyeux  rayon  de  messidor.  Elle  empor* 
tait  plusieurs  malhem-eux,  hommes  et  femmes,  aux 
yeux  fixes. 

La  foule  la  regardait  comme  elle  eût  regardé  toute 
autre  charrette  ;  ces  promenades  étaient  si  commu- 
nes I 

Le  cocher,  gros  garçon  d'une  physionomie  réjouie 
et  franche,  murmurait  un  bout  de  chanson,  inter- 
rompu de  temps  en  temps  par  un  coup  de  fouet  donné 
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;:  ses  r.'.s.-cs.  Corr.moou  [>;^ss;ùt  siiv  le  quai  deTLoole, 
il  leva  la'tète  vers  une  fenélre  au  cinquièrao  élage, 
et  envoya  un  baiser  à  une  jeune  fille  très-jolie,  qui 
se  cacha  en  souriant  derrière  le  rideau.  C'était  son 
amante.  Ils  se  voyaient  ainsi  tous  les  jours. 

—  Hue,  Maury  1  cria-t-il  à  la  plus  indolente  de  ses 
bètes;  hue,  carcan!  dépèchons-nous,  nous  avons  eu 
souvent  plus  lourde  charge. 

Disant  cela,  le  cocher  retourna  la  tète  sur  son 
épaule  et  jeta  un  coup  d'œil  d'inexprimable  dédain 
aux  condamnés,  qui  n'étaient  ce  jour-là  que  de  pau- 
vres diables,  à  peine  blasonnés  :  un  savant,  quelques 
menus  chevaliers,  et  des  inconnus. 

—  Hum!  petite  fournée,  dit  le  conducteur,  Fou- 
quier  devient  paresseux  depuis  quelque  temps...  Hé! 
citoyen,  range-toi  donc;  tu  vas  te  faire  écraser,  ci- 
toyen ! 

Le  personnage  auquel  s'adressait  cette  interpella- 
tion marchait  en  tète  du  convoi  comme  les  commis- 
saires en  tète  des  corbillards.  U  se  retournait  par  in- 
tervalles pour  bien  voir  les  victimes  à  la  figure,  et  il 
continuait  à  marcher. 
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C'était  un  vifilhud  liabilic  d'une  lOiliiigotc  olive 
et  coidV;  d'un  cliapenu  rond. 

—  Drôle  d'homme!  voil.i  trois  semaines  (jii'il  ne 
manque  pas  une  exécution.  Tous  les  matins,  je  suis 
sur  de  le  rencontrer  à  la  porte  de  la  Conciergerie.  Il 
parait  que  c'est  sa  manière  de  s'amuser,  à  lui.  C'est 
égal,  ça  doit  bien  llatter  M.  Sanson  tout  de  même... 
Hue,  Bailly!  hue,  Maury! 

Ou  arriva  sur  la  place  de  la  Révolution  et  la  char- 
rette s'arrêta. 

Le  vieillard  paraissait  fort  inquiet,  il  se  levait  sur 
la  pointe  des  pieds. 
Il  disait  : 

—  Il  y  en  a  un  que  je  n'ai  pas  bien  vu.  Quel  est-il? 
Colui  d'eu  face,  c'est  le  chevalier  de  Clidamant,  je  le 
remets  fort  bien,  j'ai  diné  plusieurs  fois  avec  lui... 
Cet  autre,  c'est  le  petit  Ponthieu,  un  avocat...  Voici 
la  comtesse  de  Yersin  ;  c'était  une  femme  charmante  ; 
comment  diable  s'y  estrclle  prise  pour  être  ici'?... 
Kllc  regarde  de  mon  côté,  peut-être  va-t-elle  me  re- 
connaître... Non.  Mais  c'est  celui  du  ibnd  que  je 
voudrais  bien  vok.  11  cache  sa  tète  dans  ses  mains... 
Impossible  de... 
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—  Gare  donc  !  citoyen,  gare  donc  ! 

Et  l'on  repoussait  le  vieillard,  qui  ne  se  découra- 
geait pas  et  cherchait  à  se  maintenir  au  premier 
rang. 

Lorsqu'il  vit  le  cocher  descendre  de  son  siège  pour 
aider  aux  valets  de  l'exécuteur,  il  courut  à  lui,  et  le 
saluant  d'un  courtois  sourire,  il  lui  oJEïrit  sa  taba- 
tière. 

—  Merci,  dit  l'autre  brusquement,  merci! 

Le  vieillard  huma  sa  prise  d'un  air  aimable,  et 
montrant  la  charrette  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  cela  ne  va  donc  plus,  l'ou- 
vrage?... 

—  Dame!  tu  vois,  citoyen;  il  y  a  des  jours  mau- 
vais. Demain  ce  sera  peut-être  mieux. 

—  Vraiment? 

Le  vieillard  parut  enchanté. 

—  J'ai  vu  de  fort  belles  décapitations,  ajouta-t-il; 
mais  celle  d'aujourd'hui  me  semble  un  peu  mes- 
quine; j'avais  compté  sur  un  général  au  moins  ou 
sur  un  pair.  Je  suis  fâché  de  ce  contre-temps.  VoyeZj 
la  place  est  presque  déserte.  Le  tribunal  se  néglige, 
cela  fait  le  plus  vilain  efîet  sur  le  peuple. 
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Lu  gendarme  approuva  silencieusement.  . 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  dernier  condamné  qui 
se  tient  courbf'... 

—  Mais  range-toi  donc,  citoyen!  Es-tu  entêté, 
morbleu  !  tu  vas  être  confondu  avec  les  condamnés, 
et  l'on  va  t'empoigner  comme  tel. 

—  Ah!  voilà  M.  Sanson, continua  le  vieillard  sans 
faire  semblant  d'entendre  ;  il  monte  sur  l'écbafaud  ; 
il  parait  soucieux  aujourd'hui.  Est-ce  que  la  machine 
n'irait  pas?  Diable!  ce  serait  contrariant, 

—  C'est  un  habitu('',  pensa  le  gendarme. 

Le  vieillard  se  donnait  un  mouvement  infini  pour 
ne  perdre  aucun  détail  de  l'exécution  qui  allait  avoir 
lieu. 

—  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  je  ne  préfére- 
rais pas  la  place  de  Grève  pour  ces  cérémonies-là. 
Vous  rappelez-vous,  citoyen,  la  mort  du  ci-devant 
marquis  de  Favras?  voilà  qui  était  imposant.  Le  ter- 
rain est  trop  vaste  ici,  une  foule  de  nuances  vous 
échappent  forcément...  Ah!  M.  Sanson  fait  signe  à 
la  charrette  d'avancer. 

On  a  probablement  reconnu  dans  cet  original  le 
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fifoycn  .Nuyal-Trcffl(îan,  un  des  meilleurs  patriotes 
d'alors,  fort  considéré  dans  son  district. 

Le  citoyen  Noyai- Treffléan,  que  l'on  désignait 
sous  le  nom  de  féthégns,  était  fou  de  républicanisme. 
Il  ne  quittait  pas  la  place  de  la  Révolution.  Du  reste, 
c'était  im  homme  parfaitement  couseiTé  ;  il  avait 
l'aspect  blanc  et  doux  des  bourgeois  les  plus  débon- 
naires, 

Le  citoyen  Noyal-TrefÛéan  prenait  un  vif  intérêt 
à  retrouver  ses  anciens  amis  sur  les  bancs  des  tom- 
bereaux. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  cherchait 
tant  à  voir  aujourd'hui  ce  condamné  ijui  inclinait  la 
tète. 

—  Je  ne  suis  pas  certain  que  ce  soit  un  homme... 
attendons...  Il  faudra  bien  à  la  fin  qu'il  on  qti'clle 
montre  sa  figure. 

Il  savoura  une  seconde  prise. 
A  un  cahot  de  la  voiture,  rendue  tout  à  fait  au 
pied  de  la  guillotine,  il  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  une  femme!...  la  secousse  lui  a  fait 
lever  les  yeux...  Mais...  oui...  je  connais  ces  yeux- 
lîi...  je  les  ai  vus  chez  moi...  Oh!  oh! 

L:i  feainie  qu'il  regardait  é'.ait  d'iuie  maiirreur 
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elTrayante,   ascétique.   Elle   promenait  un    regard 
froid  et  tranquille  sur  la  place  où  elle  allait  périr. 

—  Eh!  parbleu!  dit  le  citoyen  Noyal-Treffléan  en 
frappant  dans  ses  mains  ;  j'y  suis  tout  à  fait,  c'est 
cette  danseuse  de  l'Opéra,  cette  Clarendon  qui  s'est 
faite  Carmélite. 

L'exécuteur  Sanson  avait  fini  d'inspecter  la  terri- 
ble manivelle;  tout  promettait  de  bien  marcher.  Il 
se  mit  à  son  poste. 

Le  tombereau  s'ouvrit. 

Au  moment  où  le  citoyen  Noyal-Treffléan  devenait 
le  plus  attentif,  il  se  sentit  tirer  doucement  par  sa 
redingote. 

Il  se  retourna  et  aperçut  une  jeune  fille  vêtue  de 
blanc,  agenouillée... 

—  Monsieur...  sauvez  ma  mère...  et  je  vous  aime- 
rai !. ..  dit-elle  à  travers  des  sanglots. 

Il  poussa  une  exclamation  d'étonnement. 

C'était  Trois-Mai,  c'était  la  fille  de  la  Clarendon. 


Trois-Mai,  depuis  quelques  mois^  avait  abandonné 
la  demeure  du  duc  de  Noyal-Treffléan,  parce  que, 
lasse  de  demander  à  cet  homme  l'histoire  de  sa 
naissance  et  le  nom  de.  la  pauvre  délaissée  à  qui  elle 
devait  le  jour,  son  cœur  l'avait  emportée  un  beau 
matin  vers  la  marquise  de  Perverie,  la  seule  qui  pût 
lui  révéler  ce  secret. 

Longtemps  elle  avait  rêvé  d'entreprendre  ce 
voyage  avec  Emile,  son  ancien  compagnon  de  souf- 
france, mais  elle  l'avait  attendu  en  vain. 

N'allez  pas  croire  qu'il  l'eût  oubliée  cependant.  Il 
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l'aimait,  comme  on  pouvait  aimer  alors  qu'un  vent 
mouillé  de  sang  soufflait  sur  la  France. 

Paris,  liNTé  aux  bouleversements  quotidiens  de  la 
Révolution ,  avait  mis  son  cœur  de  côté  pour  ne 
garder  que  son  cerveau  bouillant.  Emile,  malgré 
lui_,  s'était  laissé  emporter  par  la  fiè\Te  politique. 
Au  milieu  de  la  mêlée,  comment  eût-il  pris  le  temps 
de  songer  à  son  amour? 

Ne  voyant  donc  plus  revenir  Émile^  Trois-Mai 
profita  de  l'indépendance  sans  bornes  que  lui  lais- 
sait le  duc,  et  s'étant  renseignée  sur  le  lieu  où  la 
marquise  de  Perverie  avait  son  château,  elle  partit. 

La  marquise  de  Perverie,  devenue  la  citoyenne 
Perverie^  avait  jusqu'à  ce  jour  échappé  aux  dénon- 
ciationSj  grâce  à  la  modestie  de  son  existence  et  aux 
nombreux  bienfaits  qu'elle  répandait  aux  envu'ous 
de  Nantes. 

Quand  la  jeune  fille  lui  eut  dit  qui  elle  était  et  le 
but  de  sa  visite,  la  marquise  leva  sur  elle  un  regard 
plein  de  tristesse. 

—  Mon  enfant,  répondit-elle,  pendant  longtemps 
je  vous  ai  cherchée  avec  anxiété  dans  Paris;  j'avais 
pour  vous  des  sentiments  de  mère,  quoique  je  ne 
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sois  que  l'amie  de  celle  qui  vous  a  mise  au  monde. 
Je  ne  vous  dirai  pas  combien  mes  perquisitions 
furent  pénibles  et  difficiles.  Lorsque  j'appris 
que  vous  étiez  à  Versailles  chez  le  duc  de  Noyal- 
Trcffïéan,  cette  nouvelle  me  fit  autant  de  mal  que 
si  l'on  m'eût  annoncé  votre  mort.  Vous  savoir  avec 
cet  homme...  et  ne  pouvoir  vous  arracher  à  lui,  car 
dans  les  premiers  temps  il  vous  gardait  presque  à 
vue  ;  vous  savoir  livrée  aux  influences  de  sa  redou- 
table philosophie  et  peut-être  imbue  déjà  de  ses 
systèmes^  tout  cela  me  glaça  le  cœur,  et  lorsque 
votre  mère  me  demanda  : 

—  Qu'est-elle  devenue  ? 
Je  lui  répondis  : 

—  Priez  pour  elle,  Dieu  seul  peut  la  sauver  ! 
Cet  accueil  déchira  le  cœur  de  Trois-Mai. 

—  Madame  !  dit- elle,  si  j'avais  été  indigne  de  ma 
mère,  serais-je  venue  ici  comme  je  suis  venue,  seule, 
presque  sans  ressource,  à  travers  tous  les  dangers 
de  notre  époque,  pour  vous  supplier  à  mains  jointes 
de  me  conduire  à  ses  pieds  si  elle  est  vivante,  à  son 
tombeau  si  elle  est  morte  ! 
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La  marquise  la  baisa  au  front  eu  versant  des 
larmes  de  joie. 

'  —  Pardonnez-moi,  mon  enfant;  oui,  je  vois  main- 
tenant que  votre  bon  ange  n'a  pas  cessé  de  veiller 
sur  vous.  Rassurez-vous  donc,  votre  mère  existe. 

—  Ma  mère  ! 

—  Elle  est  près  de  nous. 

—  Et  vous  me  la  ferez  connaître? 

—  Oui. 

—  Quand?  s'écria  la  jeune  fille  avec  cet  accent 
que  l'àme  avide  de  bonheur  communique  à  la  voix. 

—  Aujourd'hui  même. 
Ce  mot  la  fit  pâlir. 

Elle  ne  put  que  se  précipiter  sur  les  mains  de  la 
marquise  de  Perverie  et  les  couvrir  de  baisers. 

Il  y  a  sur  les  bords  de  la  rivière  d'Erdre,  non  loin 
du  château  de  Perverie,  les  quatre  murs  noircis  d'un 
ancien  monastère  ayant  appartenu  à  l'ordre  du 
Mont-Carmel.  Oublié  par  miracle  dans  la  saulée  qui 
le  voilait,  ce  monastère  existait  encore  au  commen- 
cement de  la  Terreur. 

La  moitié  des  religieuses  l'avaient  déserté,  crai- 
gnant la  dénonciation  et  l'incarcération  :  il  n'y  res- 
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tait  que  les  plus  résolues  et  les  plus  saintes,  des 
femmes  à  qui  les  tourments  de  ce  monde  impor- 
taient fort  peu  et  qui  préféraient  aller  au-devant  du 
martyre  plutôt  que  de  l'éviter.  Les  paysans,  qu'elles 
ne  gênaient  en  rien,  fermaient  les  yeux  sur  leur  dé- 
votion clandestine,  —  et  au  fond  ils  n'étaient  pas 
fâchés  qu'on  priât  pour  eux. 

Ce  fut  dans  ce  couvent  que  la  marquise  de  Per- 
verie  conduisit  Trois-Mai. 

L'exiguité  avec  laquelle  le  règlement  de  Sainte- 
Thérèse  sacrifie  aux  besoins  matériels  et  aux  atta- 
chements de  famille  irrite  l'œil  profane,  parce  qu'il 
faut,  avant  d'oser  sonder  cette  vie  d'ascétisme,  s'être 
agenouillé  sur  la  pierre  et  l'avoir  mouillée  de  ses 
larmes. 

A  la  vue  de  la  grille  hérissée  à  travers  laquelle  sa 
mère  allait  lui  apparaître,  Trois-Mai  sentit  un  fris- 
son douloureux.  Tout  faisait  silence  à  l'intérieur; 
on  entendait  à  peine  le  bruit  d'un  tabouret  remué 
ou  le  frôlement  d'une  robe  de  laine. 

Enfin,  on  s'approcha  du  parloir,  puis  de  la  grille. 

Une  voix,  qui  transperça  la  jeune  fille,  prononça 
plaintivement  deux  ou  trois  mots  latins,  pieux  salut 


A    FIN    DE    L'oBGIE  83 

que  doivent  ëgalemcut   écliaiiger  les  trépasses  s'ils 
se  rciicoutreuttlans  les  plaines  éternelles. 

Après  quui,  un  rideau  tiré  permit  au  regard  de 
pénétrer  jusqu'à  la  sieur  El isabcth-dcs- Anges. 

Un  combat  terrible  avait  lieu  en  vc  moment  dans 
le  cuiur  de  cette  femme  :  la  nature  poussait  des  cris 
déchirants,  et  les  lois  de  siiinte  Thérèse  étoulFaient  dp 
Irur  poids  lugubre  ces  derniers  mouvements  hu- 
mains. 

C'est  j)ourquoi  la  sœur  Elisabeth  était  si  p.Me. 

11  avait  été  imiMissible  à  madame  de  Perverie  de 
pnivenir  la  religieuse,  et  de  la  préjtarcr  elle-même 
à  ce  coup  inattendu.  Les  moyens  intermédiaires 
oiïraient  alors  d'invincibles  diflicultéa,  et,  d'un  au- 
tre ct'ité,  l'imiMitience  ilUalc  se  fût  avec  peine  sou-  * 
mise  à  de  nouveaux  retards. 

La  sœur  tourière,  en  annonçant  la  manjuisc  et 
une  jeune  fille  nommée  Trois-Mai,  avait  seule  appris 
à  la  pécheresse  l'épreuve  douloureuse  à  laquelle  la 
Trovidence  venait  la  soumettre. 

Brisée  par  les  battements  de  son  c<pur,  blanche 
comme  une  de  ces  belles  statues  de  marbre  qui  dé- 
corent les  cénotaphes  princiers,  elle  n'os  'it  lever  le* 
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yeux,  craignant  d'ctrc  emportée  par  la  voix  ilc  la 
nature. 

Apres  s'être  recueillie  dans  un  clFort  surhumain, 
elle  arrêta  cependant  S(m  regard  sur  la  figure  de 
Trois-Mai  mondée  de  larmes. 

Il  y  avait  une  certaine  ressemblance  entre  la  jeune 
fille  et  la  Carmélite,  mais  il  en  eût  été  autrement 
qu'elles  se  fussent  reconnues  aussi  bien.  Un  lien 
magnétique  unissait  leurs  âmes  et  disait  la  vérité 
comme  eussent  pu  le  faire  des  registres  fouillés  ou 
des  témoins  attendris. 

—  Ma  mère  !  s'écria  Trois-Mai. 

Ce  cri  retentit  au  loin  sous  les  froides  voûtes  du 
monastère. 

Madame  de  Perverie  sanglotait.  Sœur  Elisabeth, 
le  soufûe  suspendu,  les  traits  tourmentés,  ne  pouvait 
ni  parler  ni  pleurer. 

Trois-Mai  se  précipita  contre  la  grille,  doxit  les 
ferrures  établissaient  entre  elle  et  sa  mère  une  bai- 
rière  infranchissable.  Elle  se  déchira  aux  piques 
de  ce  cruel  instrument  de  réclusion,  et  quelque 
mignons  et  effilés  que  fussent  ses  doigts,  ils  ne 
purent  accomplir  que  la  moitié  du  chemin. 
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—  Oui,  dit  enfin  la  Carmélite^  vous  êtes  ma  lillej 
et  s'il  m'était  permis  d'écouter  l'impulsion  de  mou 
cœur^  j'irais  vers  vous  pour  vous  presser  dans  mes 
bras  et  ne  plus  vous  quitter;  mais  j'obéis  à  mes 
vœux  en  enfermant  au  dedans  de  moi  les  pensées 
qui  m'émeuvent  si  vivement  à  cette  heure.  Dieu  m'a 
accordé  uue  grâce  en  me  permettant  de  vous  voir. 
Souverainement   bon   envers  vous  comme  envers 
moi^  il  vous  a  faite  belle  de  cette  beauté  qui  dit  des 
vertus;  je  l'en  remercie  en  m'humiliant  devant  son 
ineffable  puissance;    mais  à   ces   regards   que  j'é- 
change avec  vous,  à  cet  entretien  qui  est  l'instant  le 
plus  doux  de  ma  vie^  doivent  se  borner  les  exigences 
de  mon  amour  pour  vous.  La  vie  corporelle  est  celle 
qui  n'est  réellement  rien  sur  ia  terre,  rien  à  moins 
qu'elle  ne  soit  employée  à  notre  puriJQcation.  Ef- 
forcez-vous donc,  mon  enfant,  vous  que  j'aime,  vous 
n'en  doutez  pas,  efforcez-vous  de  vous  unir  à  moi 
dans  la  vie  immatérielle,  afin  que  nos  cœurs  s'élè-- 
veut  ensemble  vers  Jésus-Christ,  et  que  nos  àmcs  se 
rencontrent  un  jour  dans  la  béatitude  céleste  ! 

L'accent  qui   accompagnait  ces   mots  exprimait 
l'immensité  du  sacrifice  que  la  Carmélite  faisait  en 
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ce  moment,  car  chacune  de  ses  paroles  emportait 
avec  elle  un  lambeau  de  son  cœur. 

—  Oh  !  non,  dit  Trois-Mai,  non,  il  n'est  pas  pos- 
sible qnc/vous  vous  soyez  condamnée  à  vivre  éter- 
nellement séparée  de  moi.  Si  vous  saviez  combien 
j'ai  été  malheureuse  du  jour  où  je  me  suis  aperçue 
qu'il  manquait  à  ma  vie  d'enfant  les  déhcieuses 
caresses  d'une  mère  î  Voyez,  je  vous  ai  trouvée  si 
tard,  c'est  bien  le  moins  que  nous  nous  aimions 
maintenant.  Il  y  a  quinze  ans  que  je  vous  appelle, 
et  au  moment  où  vous  pouvez  m'entendre,  vous 
resteriez  sourde  à  mes  sanglots  I 

—  Trois-Mai,  au  noifi  de  tous  mes  malheurs  que 
vous  ne  connaissez  pas,  au  nom  de  mes  soufirances 
que  vous  ignorerez  toujours,  je  vous  supplie  de 
m' aimer  comme  si  j'étais  morte,  et  comme  si  au 
travers  des  barreaux  de  mon  sépulcre  il  vous  était 
permis  de  vous  entretenir  avec  moi  ! 

Longtemps  cette  scène  navrante  se  continua  en 
ces  termes  ;  la  Carmélite  eut  peine  à  obtenir  que 
Trois-Mai  renonçât  au  fol  espoir  de  l'entraîner  hors 
du  couvent. 

Madame  de  Perverie,  du  reste,  vint  à  son  secours^ 
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en  expliquant  à  Trois-Mai  qu'il  n'en  était  pas  d'une 
vocation  déterminée  par  le  repentir  comme  d'une 
exafçératiou  de  piété  mise  en  opposition  avec  des 
devoirs  de  famille. 

Trois-Mai  se  rt'signa  donc  à  ne  voir  en  sa  mère 
qu'un  ange  gardien  présidant  à  toutes  ses  pensées. 

Cette  entrevue  solennelle  ouvrit  des  relations 
fréquentes  entre  sœur  l'Elisabeth  et  la  jeune  fille. 
Aussi  souvent  qu'il  leur  fut  possible,  madame  de 
Perverie  et  elle  revinrent  écouler  ses  douces  et  chré- 
tiennes exhortations. 

De  Nantes  au  monastère,  il  n'y  avait  pas  une 
grande  distance;  elles  accomplissaient  le  trajet  à 
pied,  comme  une  simple  promenade,  afin  de  ne 
pas   éveiller  la    jwlicc   révolutionnaire. 

Mais,  un  jour  qu'elles  se  dirigeaient  vers  le  cou- 
vent, elles  aperçurent  de  loin  une  colonne  de  fumée, 
[launche  d'un  iucendie. 

EfTrayées,  elles  s'arrétôrent  5<iu5  1p  poitl?  duu 
m^me  pressentiment.  La  pauvre  Trois-Mai  tomba  à 
genoux,  en  s'écxiant  : 

—  Mon  Dieu  î  si  c'est  le  couvent  qui  est  ainsi  en 
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flainmes^  sauvez  ma  mèic  ou  pciincllcz-moi  de 
mourir  avec  elle  ! 

Leur  cruelle  incertitude  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Au-devant  d'elles  s'approchait  une  charrette 
flanquée  de  soldats. 

C'étaient  des  royalistes  que  l'on  dirigeait  sur 
Paris. 

Pauvres  royalistes!  Triste  gouvernement,  réduit 
à  craindre  de  pareils  ennemis  :  trois  carmélites  et 
un  vieux  prêtre  ! 

On  avait  par  le  feu  détruit  leur  repaire,  c'est-à- 
dire  leur  couvent,  et  parce  que  la  ville  de  Nantes 
répugnait  à  voir  guillotiner  des  gens  d'église,  on 
envoyait  à  Paris  ces  nouvelles  victimes  condamnées 
(d'avance. 

Parmi  elles,  Tr ois-Mai  reconnut  sa  mère. 

Je  renonce  à  peindre  la  terreur  de  l'enfant  et  de 
la  marquise  de  Perverie.  Sans  hésiter,  elles  s'élan- 
cèrent vers  la  fatale  charrette. 

Cette  fois,  la  Carmélite  ne  put  refuser  son  étreinte 
maternelle  à  sa  fille. 

Ce  fut  un  spectacle  à  navrer  les  soldats  patriotes. 

De  Nantes  à  Paris,  elles  firent  le  voyage  en  man- 
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j^erint  le  pain  noir  qu'on  lonr  distril)nait  ot  en  clian- 
tant  des  cantiques  lorsqu'elles  avaient  froid  ou  soif. 

Arrivés  au  lieu  de  destination,  les  prétendus  roya- 
listes furent  enfermés  à  Saint-Lazare,  mais  aucune 
supplie  ation  ne  put  faire  admettre  Trois-Mai  ni  ma- 
dame de  Perverie  parmi  eux. 

Le  procès  des  carmélites  et  du  virux  prêtre  fut 
aussitôt  fini  que  commencé  ;  la  voix  du  ijeôlier  vint 
les  appeler  à  passer  par  les  mains  de  l'exécuteur  des 
arrêts  criminels  du  trilmnal  révolutionnaire. 

C'est  pourquoi  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan  avait 
reconnu  la  so'ur  Élisabetli-des-Anges  dans  le  lugu- 
bre tombereau. 


m 


—  Sauvez  ma  mère,  et  je  vous  aimerai  1 

Ce  cri,  dans  ses  émouvantes  syllabes,  avait  enve- 
loppé le  cœur  du  duc  de  Noyal-Treffléan. 

—  Tu  m'aimeras?...  bien  sur?...  répéta-t-il. 

—  Oui  î  oui. 

—  Et  pour  toujours  au  moins,  cette  fois  ? 

—  Pour  toujours  !  dit  Trois-Mai. 

—  Mais  comment  faire?  se  demanda-t-il ;  quel 
moyen  employer  ? 

Il  tournait  la  tête  aux  quatre  coins  de  la  place.  Il 
regardait  l'échafaud  où  Sanson  se  tenait,  coiffé  d'un 
bonnet  de  fourrure  à  queue  de  renard,  surmonté 
d'une  cocarde  plus  large  que  la  main,  Il  aurait  voulu 
crier  : 
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—  Arrête  ! 

Mais  celle  maiiifestatioii  lui  eût  coùtt'  la  vio,  suus 
sauver  celle  de  la  Carmélite. 
Trois-Mai  l'interrogeait  des  yeux  avec  angoisse. 

—  Mon  père?... 

—  Oui...  attends...  attends...  je  vais  trouver... 
Mais  il  ne  trouvait  pas,  et  le  temps  se  passait,  et 

dans  moins  d'un  quart  d'heure  peut-être  tout  allait 
être  consommé. 

Le  premier  condamné  était  au  pied  de  l'échafaud, 
un  vieillard,  à  qui  l'on  avait  c»upé  sa  dernière  poi- 
gnée de  cheveux,  à  qui  l'on  avait  lié  les  mains  par 
derrière.  11  marchait  lentement  (cela  se  conçoit)  :  le 
peuple  en  prenait  de  l'iinpatience. 

—  Allons  donc,  tas  de  lambins  !  est-ce  que  vous 
n'eu  finirez  pas  aujourd'hui? 

Cette  apostrophe,  qui  souleva  quelque  jov-ialité 
dans  la  foule,  partait  d'un  homme  en  carmagnole, 
qui,  lui  aussi,  paraissait  s'intéresser  à  l'exécution. 

Trois-Mai  en  fut  saisie  à  un  tel  point  qu'elle  faillit 
en  perdre  connaissance. 

Au  contraire,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  fit  un 
haut-le-corps  de  contentement,  et  courut  à  ce  par- 
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ticulier,  que   sa  voix  venait  si   heureusement   de 
trahir. 

—  Soleil  !  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce?  dit  l'intendant,  dont 
le  régime  républicain  avait  considérablement  mo- 
difié les  respectueuses  allures. 

—  Un  mot  à  l'écart. 

—  Vous  choisissez  drôlement  votre  temps,  vous! 
répliqua  Soleil  ;  attendez  au  moins  que  l'aflaire  soit 
bâclée. 

—  Tout  de  suite  !  dit  le  duc. 

—  Allons,  soit. 

Tous  deux  prirent  du  champ.  Trois-Mai  les  sui- 
vait, effarée,  anxieuse... 

Lorsqu'ils  furent  loin  des  oreilles  indiscrètes,  le 
duc  parla  ainsi  : 

—  Tu  vois  cette  femme...  assise...  seule...  sur  le 
dernier  banc  de  la  charrette  ? 

—  Oui,  c'est  la  Clarendon: 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  lis  pas  tous  les  matins  l'affiche 
de  Tisset? 

Ce  Tisset  était  un  libraire  qui  avait  mis  pour  en- 
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scinnc  au-ilt'ssns  do  sa  pôi  tr  imo  giiillotinft  coloiir''»*, 
cntro  les  montants  «le  laquelle  étaient  inscrits  les 
noms*  des  personnes  qui  devaient  jM-iir  dans  lu 
journée  sur  les  quatre  places  affectées  aux  exécu- 
tions :  place  de  Grève,  place  du  Carrousel,  plate  de 
la  Uévolution  et  place  du  Palais. 
Le  due  continua  : 

—  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  Clareudon;  c'est  la 
mère  de  Trois-Mai...  de  ma  fille. 

—  Gomme  vous  voudrez,  dit  François  Soleil. 

—  Cent  mille  livres  pour  toi  si  tu  la  sauves! 

—  M.  le  duc  sait  bien  (jue  cela  m'est  impossible. 

—  Deux  cent  mille  livres  ! 

—  Pour  trois  cent  mille,  je  ne  pourrais  vous  satis- 
faire. 

—  Kh  bien!  reprit  le  duc  qui  surprit  un  regard 
suppliant  de  sa  lille,  eh  bien  !  toute  ma  fortune  I 

—  Vous  tenez   donc   beaucoup   à    sauver    cette 
femme?  dit  Soleil  étonné. 

—  Moi  particulièrement?  non,  répondit  le  duc 
en  baissant  la  voix;  mais  c'est  ma  lille  qui  y  timt. 

Et  sur  un  geste  de  son  interlocuteur  : 

—  nue  vrux-tu.  Soleil?...  j'ai  des  chevt'ux  blancs, 

6. 
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et  personne  ne  m'aime...  C'est  une  faiblesse,  je  le 
sais...  Empêche  qu'on  exécute  cette  religieuse j, et  ma 
fortune  est  à  toi. 

—  Votre  fortune...  votre  fortune...  Autrefois 
c'était  quelque  chose. 

—  Tu  refuses  ? 

—  Non.  J'accepte. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  contint  mal  un  éclair 
de  joie  sous  ses  cils  blanchissants.  "^ 

—  Dépêche-toi^  dit-il^  car  il  n'y  a  pas  une  minute 
à  perdre. 

—  J'entends,  répondit  François  Soleil,  mais  au- 
paravant nous  avons  une  petite  formalité  à  rem- 
plir. 

—  Quoi  encore? 

—  Oh!  presque  rien...  un  simple  engagement  à 
signer. 

—  Un  engagement?  moi  ! 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Avez-vous  donc  perdu  la  raison,  monsieur  So- 
leil? 

—  Non,  citoyen,  répondit  l'intendant  avec  effron- 
terie. 


LA   VIS  Dt:  l'orgii:  'Jj 

Le  ci-devant  due  sentit  If  tliaud  de  la  colère  mon- 
ter à  son  visage. 

Mais  sa  fille  était  là,  les  mains  jointes,  qui  att«Mi- 
dait;  et  il  ne  pouvait  pa?  dt'ceinmeiit  lui  m.irchamk'r 
la  vie  de  sa  mère. 

—  Uh  !  tu  me  payeras  ton  insKlnu-e.  ùrole  î  1:1  iiiia- 
t-il  entre  ses  dents. 

Soleil  l'entraîna  vers  une  des  échoppes  qui  salis- 
saient la  place  de  la  Révolution... 

Trois-Mai  resta  sur  le  seuil,  à  genoux,  priant  Dieu 
pour  sœur  l-Hisabcm-des-Anges. 

Mais,  malgré  elle,  ses  regards  se  tournaient  tou- 
jours vers  le  cha?iot  de  la  mort,  et  malgré  elle  aussi 
elle  fut  témoin  d'un  aflVeux  spectacle. 

C'était  l'exécution  «pii  commençait. 

Une  fois  au  haut  de  l'échelle,  le  premier  con- 
damné, le  vieillard,  se  vit  empoigné  par  quatre 
bras,  comme  un  fardeau,  et  posé  contre  la  bascule. 
Puis  la  bascule  fut  renversée.  Puis  elle  fut  poussée. 

Un  aide  s'assura  que  le  cou  était  'bien  dans  le 
cintre. 

—  Bon,  dit-il,  le  pain  est  sur  la  pelle,  il  n'y  a 
plus  qu'à  l'envoyer  cuire. 
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—  Abaissez  la  traverse,  cria  Sanson;  ôtez  le  ca- 
denas maintenant.  Bien.  A  présent,  lâchez  la  décli- 
que. 

Le  couteau  fila,  la  tête  disparut... 

Trois-Mai  avait  fermé  les  yeux  et  poussé  un  cri. 

Ellle  frappa  vivement  contre  la  porte  de  l'échoppe. 

—  •  Mon  père  !  mon  père  !  hâtez-vous... 

—  Un  instant  donc  !  répondit  la  voix  grossière  de 
François  Soleil. 

—  0  mon  Dieu  I  disait  Trois-Mai. 

C'était  au  tour  du  deuxième  coi^damné,  un  jeune 
homme  celui-là...  Avant  de  l'envoyer  dans  l'autre 
monde  la  tète  la  première,  le  bo^irreau  examinait 
sa  machine  et  s'assurait  qu'elle  pouvait  suffire  à  une 
ample  consommation  d'hommes,  car  c'était  une  ma- 
chine neuve,  une  vierge. 

La  précédente  s'était  rompue  après  avoir  tour  à 
tour  servi  à  madame  Dubarry,  la  courtisane  sans 
courage,  qui  pleurait,  criait,  donnait  des  coups  de 
pieds  à  l'exécuteur;  après  avoir  servi  â  Ghénier  et 
à  Louis  XVI,  à  madame  Roland  la  fière  et  à  ma- 
demoiselle de  Corday  la  forte;  elle  s'était  rom- 
pue, la  minotauresse,  lasse   de    donner  son  coup 
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«le  (li'iit  à  tiint  (le  iiioiide,  tt  la  màchoiro  dt'-- 
traquéc  par  sa  derniùre  indigestion  de  cbair  hu- 
maine. 

Sansou  donnait  donc  un  oil  de  tendresse  et  de 
vanité  à  ce  nouveau  et  cher  petit  rasoir  national, 
qu'il  venait  si  bien  d'étrenner.  Il  le  flattait  de  la 
main,  l'examinait  du  haut  en  bas  et  le  trouvait  irré- 
prochable. Il  se  disait  qu'il  ne  pouvait  manquer  de 
lui  eu  revenir  beaucoup  d'honneur  dans  le  monde. 
Ce  Sanson  aurait  pu  être  surnommé  l'homme-guil- 
lotine.  Il  n'av;iii  pas  son  semblable  pour  manier  un 
échafaud  ;  il  le  dressait  et  remmanchait  ;  il  posait 
les  jumelles  sans  fil  à  plomb.  Avec  lui,  tout  «'tait  en 
place,  les  traverses,  les  tenons,  la  barre,  rien  n'y 
manquait,  et  le  mouton  jouait  on  ne  peut  mieux 
dans  sa  rainure  graissée. 

A  cette  ('poque,  on  ne  suffisait  pas  à  fabriquer  ces 
mécaniques  ;  c'était  Sanson  qui  présidait  à  leur  con- 
fection, et  qui  les  expédiait  dans  les  départements, 
après  avoir  numéroté  lui-même  chaque  morceau  et 
y  avoir  joint  des  instructions  complémentaires  écrites 
de  sa  propre  main.  Ces  commaiides  se  succédiuent 
avec  une  telle  rapidité  que   souvi-nt  on  n'avait  pas 
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le  temps  de  les  peindre  à  la  belle  couleur  rouge. 

Sombre  roi  couronné  de  fer,  bourreau,  toi  qui  as 
si  longtemps  régné  sur  la  France  et  qui,  après  lui 
avoir  mis  les  menottes, lui  as  tiré  tant  de  sang!  grand 
dénoueur  de  tragédies,  acteur  shakespearien  d'une 
pièce  inconcevable,  Sanson,  vieux  Sanson!  est-ce 
que  le  sommeil  de  ta  tombe  (car  tu  as  une  tombe  et 
tes  victimes  n'en  ont  pas)  n'est  jamais  troublé  par 
des  visions  de  chemises  rouges  et  par  des  proces- 
sions de  gens  décapités  ?  J'ai  vu  une  gravure  qui 
te  représente  debout  sur  ton  trône,  qui  est  de  pour- 
pre aussi  ;  et,  dans  cette  gravure,  chaque  pavé  de  la 
place  de  la  Révolution  est  une  tète  montée  sur  un 
clou  :  un  millier  de  tètes  sur  autant  de  clous  I  Toutes 
ces  têtes  se  tournent  vers  toi  pour  te  maudire  ;  les 
unes  ont  les  larmes  aux  yeux,  les  autres  te  bra- 
ventet  te  regardent;  elles  semblent  t'attendre  au 
tribunal  de  là-haut.  Sanson!  est-il  possible  que 
tu  dormes  dans  un  des  cimetières  de  Paris,  comme 
le  premier  bourgeois  quelconque,  sans  que  tes  vic- 
times s'en  viennent  toutes  les  nuits  te  tirer  par  les 
jambes  en  te  disant  :  «  Rends-nous  nos  têtes!  » 

Pour  moi,  il  me  semble  les  entendre  à  travers  les 
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arl>rcs.  Celle-ci  te  dit  :  «  J'rliis  un  savant  illustre, 
une  des  jçloiri'S  sérieuses  du  pays  ;  j'avais  demandé 
trois  jours  à  la  Convention  pour  achever  un  probb-me 
utile,  on  m'arefusi'  trois  heures;  rends-mOi  ma  tête!  n 
Celle-là  t«'  dit  :  «  J'avais  seize  ans,  j'étais  une  jeune 
fille,  pres(pic  une  enfant,  j'étais  chérie  etl>elle;  on 
m'envoya  à  la  mort  pour  m'avoir  surprise  toute 
tremblante  dans  l'escalier  de  Robespierre  à  qui  j'al- 
lais demander  une  grâce;  rends-moi  ma  têtef  n  ï)*i 
toutes  parts,  sous  la  terre  qui  se  lève,  on  n'entend 
que  ce  cri,  sorti  de  inillf  tniiics  santrlaiits  :  «  /tends- 
moi  ma  tète  !  » 

Il  se  peut  «jue  Dieu  te  panlonne,  ô  Sanson  !  car 
Dieu  a  la  sublimité  de  la  miséricorde.  M Jiis  quelle  ne 
devra  pas  être  Tinlinité  de  ton  repentir,  vifux 
bourreau  de  France,  tueur  de  roi,  tueur  de  reine, 
tueur  de  princes,  tueur  de  mères  et  d'enfants  ?  Com- 
bien d'éternités  il  te  fau<lra  pour  te  laver  du  fleuve 
de  malédictions  qui  coule  sur  toi! 

Uevenous  à  nos  faits. 

Au  pied  de  l'échafaud  neuf,  dansaient  et  chan- 
taient celles  que  l'on  avait  surnommées  furies  de 
guillotine  et  qui  s'enorgueilUssaieut  de  ce  surnom. 
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Elles  étaient  bien  douze  au  moins,  dignes  toutes 
les  douze  des  créations  des  poètes  les  plus  forcenés. 

Autrefois  elle  avaient  été  des  femmes... 

Elles  se  tenaient  par  la  main  et  répétaient  en 
cliœur,  après  chaque  tète  tombée^,  ou  après  chaque 
saut  de  carpe,  pour  leur  emprunter  ime  de  leurs  ex- 
pressions, elles  répétaient  le  national  refrain  : 


Ah!  ça  ira,  ça  ira! 
Los  aristocrates,  on  les  pendra; 
Par  la  liberté  tout  s'établira. 


Ces  danses  et  ces  chants  que  Trois-Mai  entendait 
et  voyait^  augmentaient  sa  frayeur. 

Pour  la  seconde  fois  elle  heurta  contre  la  porte  de 
l'échoppe,  en  s'écriant  : 

—  Mon  nère...  ô  mon  père!...  il  sera  trop 
tard... 

A  la  fin,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  reparut.  Il  ve- 
nait de  signer  à  François  Sohùl  Tentière  donation 
de  ses  biens,  lesquels,  quoique  fortement  écornés 
par  les  prodigalités  du  propriétaire,  étaient  encore 
considérables. 
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—  Mais  me  voilà  iniiK'  î  .ivait-il  dit. 

—  Non,  raonsf'ignrui ■;  jns(ju';ï  la  lin  de  vos 
jours  je  m'engage  à  vous  procurer  surprises  el  plai- 
sirs comme  par  le  passe. 

—  Allons!  pensa  ]v  duc;  ma  fille  m'aimera... 
François  Soleil,  son  acte  en  poche,  s'élança  vers 

l'éclinfaud  qui  fijuclionnait  rapidement . 

Un,  deux,  trois,  (piatre  condamnés  s'étaient  snc- 
cédé  sur  la  planchette  ;  le  cimiuiènnî  montait  à  l'é- 
chelle,  et  en  montant  il  riait  au  nez  de  la  foule. 

—  Hue!  l'aristocrate,  hue!  criaient  U;s  furies  indi- 
gnées; va  éternuer  dans  le  sac!  va  rire  dans  le  pa- 
nier, mon  liti  ! 

Le  condamné,  qui  avait  ht'aucoup  de  sang-froid, 
cracha  sur  elles,  une  fois  tpTil  fut  monté. 

C'était  un  charmant  garçon. 

Un  jeune  vicomte,  je  crois. 

Mais  bien  lui  en  prit  d'être  poussé  prompte- 
ment  sur  la  bascule  par  l'aide-bourreau  et  d'être  en 
une  seconde  débarrassé  àé  sa  tète;  car  les  furies, 
parmi  lesquelles  avait  couru  un  frémissement  de 
rage,  s'étaient  précipitées  à  la  fois  sur  les  degrés  de 
laguillatine. 
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Une  seconde  plus  tard,  elles  l'eussent  égorgé  de 
leurs  mains,  déchiré,  mis  en  pièces! 

Soleil  profita  avec  habileté  de  ce  mouvement 
pour  se  glisser  parmi  les  valets  de  l'exécuteur.  Il 
frappa  sur  l'épaule  de  l'un  d'eux  et  lui  parla  à  l'o- 
reille. 

Celui-ci  fît  un  geste  de  tète  négatif,  et  lui  montra 
du  doigt  un  autre  valet,  le  maitre-valet,  qui  s'occu- 
cupait  avec  Sanson  à  repousser  les  femmes. 

Près  de  la  statue  de  la  Liberté  où  ils  s'étaient  reti- 
rés, le  duc  de  Noyal-Treffléan  et  sa  fille  suivaient 
cette  scène  avec  l'intérêt  que  l'on  comprend. 

Le  regard  de  Trois-Mai  se  partageait  entre  l'écha- 
faud,  où  se  débattait  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
et  le  tombereau  sur  lequel  sœur  Élisabeth-des -An- 
ges murmurait  une  suprême  oraison  dont  elle 
croyait  bien  que  Vamen  allait  être  prononcé  par  le 
couperet. 

Soleil  joignit  sm'  l'échelle  le  maitre-valet,  qui 
était  un  de  ses  intimes,  et  lui  expliqua  l'affaire  en 
peu  de  mots,  car  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  le  temps 
de  causer. 
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Le  maître-valet  haussa  les  épaules  et  voulut  re- 
mouter;  alors  Soleil  tii'a  le  papier  signé  du  duc,  et 
le  lui  moutra. 

Ce  colloque  s'échangea  entre  eux  :  ^ 

—  Laisse-moi. 

—  Veux-tu  cinquante  mille  livres  ? 

—  Allons  donc,  c'est  ma  tùtcî  pour  sauver  celle  de 
ta  reUgieuse  ;  pas  si  hète.  Va-t'en. 

—  Combien  donc? 

—  Rien  du  tout;  Sanson  est  terrible,  il  me  tue- 
rait. Descends. 

Soleil  descendit. 

Pendant  ce  temps-là,  le  maitre-valet  réfléchis- 
sait. 

Il  rappela  Soleil,  alors  que  le  pied  de  celui-ci 
abandonnait  le  dernier  échelon. 
'     —  Le  partage!  lui  dit-il. 

—  Soit,  répondit  l'autre. 

Sanson  pourchassait  toujours  les  furies  en  leur 
disant  : 

—  Vous  voyez  qu'il  est  bien  mort  ; .  est-ce  que 
Sanson  manque  jamais  son«coup?  Allons,  tenez-vous 
tranquilles,  on  va  vous  montrer  sa  tète... 
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Tandis  que  Sanson  parlait  ainsi,  le  maître-valet 
avait  prestement  remonté  le  couteau  de  la  guillo- 
tine et  avait  tout  mis  en  œuvre  comme  pour  l'exé- 
cution qui  allait  suivre,  lorsque  tout  à  coup,  au 
moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  le  couteau 
mal  fixé  descendit  et  s'abattit  à  faux  sur  un  sac  de 
cuir  renfermant  une  hache  de  main,  des  tenailles 
et  plusieurs  autres  instruments  de  fer. 
Il  y  eut  un  broiement  sourd. 
Le  couperet  était  ébréché  en  plusieurs  endroits. 
Quand  il  vit  Sanson  accourir,  après  avoir  lâché  le 
plus  tempétueux  de  ses  jurons  (un  juron   de  bour- 
reau î  ) ,  l'imprudent  valet  eut  envie  de  se  précipiter 
en  bas  de  l'échafaud;  mais  la  première  pensée  de 
l'exécuteur  n'avait  été  que  pour  son  couperet. 

Un  si  beau  couperet  I  et  neuf  comme  sa  guillotine  ! 
Voilà  qu'il  ne  pouvait  plus  servir  maintenant. 

On  imagine  bien  que,  lorsque  Sanson  se  retourna 
pour  châtier  l'auteur  d'un  tel  méfait,  on  imagine 
bien,  dis-je,  que  celui-ci  avait  disparu. 

—  Allons,  grommela  le  bourreau,  remettons  la 
partie  à  demain... 
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Il  ne  restait  plus  dans  la  cluiiTclle  «pie  deux  con- 

(iuninés,  levicux  piètre  et  la  Carmélite. 
Le  peuple  murmura  bien   un  peu;   mais  quoi! 

l'instrument  faisait  défaut,  et  Sanson  avait  donné 

assez  de  preuves  de  civisme  pour  qu'on  ne  l'accusât 

pas  de  connivence  avec  le  hasard. 

Quelques  furies  cependant,  qui  voyaient  à  regret 
leur  échapper  cette  proie,  lui  conseillèrent  de  re- 
courir à  la  pendaison;  il  leur  répondit  qu'il  devait 
strictement  se  confurnier  aux  instructions  du  comité 
du  Salut  public. 

La  charrette  se  remit  donc  en  route,  au  grand 
(Honuement  des  deux'  condamncîs  et  à  la  joie  pro- 
fonde de  Ïrois-Mai. 

—  Ce  Soleil  est  vraiment  un  maraml  incompara- 
ble! pensait  le  duc  de  Noyal-Trefllcan  (pii  avait  ap- 
porté à  l'examen  de  cet  épisode  la  triple  attention 
du  père,  du  propriétaire  et  de  l'amateur. 

De  sou  côté,  François  Soleil  n'eut  pas  plutôt  vu 
le  tombereau  disparaître  après  avoir  tourné  les  Tui- 
leries, qu'il  hâta  le  pas. 

—  Tout  n'est  pas  fini;  il  s'agit  maintenant  d'ob- 
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tenir  la  grâce  de  lu  religieuse  ;  courons  chez  Robes- 
pierre. 

La  place  de  la  Révolution  se  vida  peu  à  peu. 

Il  n'y  resta  bientôt  plus  que  le  père  et  la  fille. 

Celle-ci  allait  se  retirer,,  lorsque  le  duc  lui  dit  ; 

—  Vous  êtes  faible  et  souffrante,  laissez-moi  vous 
accompagner. 

Après  le  sacrifice  qu'il  venait  de  faire  en  faveur 
de  sa  mère,  Trois-Mai  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  le 
refuser. 

Elle  s'appuya  donc  sur  son  bras,  et  silencieuse- 
ment contraints,  tous  deux  arrivèrent  devant  une 
modeste  maison  de  la  rue  de  Thionville. 

Là,  Trois-Mai  s'arrêta  en  baissant  les  yeux.  » 

—  Puis-je  entrer?  demanda  timidement  le  duc  de 
Noyal-Treffléan. 

Elle  hésita. 

—  J'habite  avec  madame  de  Perverie,  répondit- 
elle. 

Le  duc  fit  une  grimace  à  ce  nom. 

—  Je  comprends,  murmura-t-il. 

Et  il  ajouta  avec  quelque  amertume  ; 
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—  Madame  de  Perverie  m'empêchera-t-elle  de  pé- 
nétrer chez  ma  fille? 

—  Non,  dit  Trois-Mai  avec  un  angélique  sourire  ; 
elle  et  moi  nous  viendrons  vous  ouvrir  le  jour  où 
vous  nous  ramènerez  ma  mère. 


IV 


Robespierre  était  seul  dans  son  cabinet. 

Il  venait  de  sortir  de  la  Convention,  avec  son 
escorte  composée  de  Nicolas  le  Noir,  de  Didier,  de 
Girard  et  de  plusieurs  juges  du  tribunal. 

Au  moment  d'arriver  cbez  lui,  une  partie  de  l'es- 
corte se  séparait,  allait  ouvrir  la  porte  avec  empres- 
sement, et  attendait  l'ex-avocat  d'Arras,  qui  se  pré- 
sentait toujours  avec  un  air  de  grande  importance. 

Il  était  seul  dans  sou  calnnet. 

Ses  traits  comme  S(jn  caractère  s'étaient  sensible- 
ment assombris  depuis  ces  dernières  années.  Ses 
yeux  petits  et  ternes  s'étaient  rougis  de  taches  san- 
glantes. Pâle  déjà  de  sa  mort  future,  comme  on  Ta 
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dit,  la  [iL'ui  qu'il  avait  poitOc  dans  les  àiiics  com- 
mençait à  retomber  dans  la  sienne. 

Un  grand  nombre  de  lettres  jonchaient  son  bu- 
reau. Il  les  décachetait  avec  une  curiosité  fébrile  et 
les  parcourait. 

C'étaient  des  rapports  de  police  et  des  messages 
d'agents  révolutionnaires. 

Un  de  ces  papiers  suffira  pour  faire  juger  de  la 
nature  de  tous  les  autres  : 

«  Hier,  le  député  Thuriot,  au  sortir  de  la  Conven- 
tion nationale,  est  allé  rue  des  Fossés-Saint-Bernard, 
section  des  Sans-Culottes,  n"  1220,  où  il  est  entré 
pour  diner.  Il  est  sorti  de  cette  maison  à  sept  heures 
et  demie;  il  a  ensuite  rencontré  un  citoyen  sur  le 
quai  de  l'École,  section  du  Muséum,  proche  le  café 
Manoury,  où  ils  sont  entrés  et  ont  bu  ensemble  une 
bouteille  de  bière.  Après^  il  est  allé  rue  d'Orléans- 
Honoré,  maison  de  la  Providence,  meublée,  n°  16,  où 
il  s'est  arrêté  environ  vingt-cinq  minutes.  Il  est 
sorti  à  huit  heures  et  demie,  avec  une  citoyenne  qui 
avait  une  lévite  couleur  puce  et  un  grand  chàle  à 
bordure  de  couleur,  jupon  blanc,  et  sur  sa  tète  un 

mouchoir  blanc  arrangé  de  manière  qu'il  formait  un 
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bonnet.  Ils  sont  allés  ensemble  jardin  Égalité  où  ils 
ont  fait  plusieurs  tours,  après  lesquels  ils  sont  allés 
place  Égalité,  au  n°  1G3.  Ils  y  sont  entrés  à  neuf 
heures  et  demie,  ils  ont  soupe,  et  à  onze  heures  ils 
n'en  étaient  pas  encore  sortis.  Je  me  suis  retiré,  n'é- 
tant pas  certain  s'ils  en  sortiraient.  » 

—  Imbéciles  agents  !  niais  !  murmura  -t-il. 

Robespierre  décacheta  encore  quelques  autres 
rapports  sur  Tallien,  qui  depuis  deux  ou  trois  jours 
avait  des  conversations  mystérieuses  avec  un 
homme  au  gros  bâton,  en  veste  rouge  et  blanche  à 
grandes  raies  ;  sur  Bourdon  (de  l'Oise)  qui  bâillait  à 
la  Convention  pendant  que  l'on  apprenait  les  nouvel- 
les avantageuses;  sur  Legendre,  sur  Bar  ère,  sur 
tout  le  monde  enfin. 

Il  ne  vit  rien  qui  l'intéressât. 

Quant  aux  dénonciations,  elles  ne  portaient  que 
sur  de  pauvres  diables  indignes  de  la  mort,  indi- 
gnes de  la  vie;  c'étaient  des  commérages  dans  le 
genre  de  celui-ci,  signé  par  une  femme  Labesse,  rue 
de  l'Égalité  : 

«  On  peut  envoyer  chercher  la  citoyenne  Fiot  et 
la  nommée  Lacroix,  qui  demeurent  même  rue  que 
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moi,  n"  336.  iJn  jour,  étant  chez  moi,  je  ne  me  sou- 
viens pas  du  commencement  de  leur  conversation, 
parce  que  j'étais  occupée  à  quelque  chose;  mais  ce 
qui  m'a  frappée,  c'est  que  la  citoyenne  Fiot  se  mit 
en  colère  et  dit  à  la  Lacroix  :  «  —  Tais- toi  donc,  à 
t'entendre  il  semblerait  que  Robespierre  est  un  intri- 
gant. »  Elle  lui  prit  la  main  et  lui  dit:  a  —  Tu  as  mis 
le  nez  dessus,  tu  mangeras  de  la  bouillie.  » 

Impatienté,  Robespierre  déchira  plutôt  qu'il  n'ou- 
vrit cinq  ou  six  lettres  encore,  toutes  d'écriture  in- 
connue, lettres  anonymes  celles-là,  lettres  de  me- 
nace et  de  fureur. 

Une  d'entre  elles  le  frappa  cependant  ;  voici  ce 
qu'elle  disait  : 

«  Tu  vis  encore,  tigre  imprégné  du  plus  pur  sang 
de  la  France  !  tu  vis  encore  !...  Écoute,  lis  l'arrêt  de 
ton  châtiment.  J'ai  attendu,  j'attends  encore  que  le 
peuple  sonne  l'ai'rètde  ton  trépas,  que  juste,  dans  sa 
fureur,  il  te  traîne  au  supplice.  Mais  si  mou  espoif 
était  vain,  s'il  était  différé,  écoute,  lis,  te  dis-je  : 
cette  main  qui  trace  ta  sentence,  cette  main  que  tes 
yeux  égarés  cherchent  à  découvrir,  cette  main  qui 
presse  la  tienne  avec  horreur,  percera  ton  cœur  in- 
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humain...  Tous  les  jours  je  suis  avec  toi,  je  te  vois 
tous  les  jours;  à  toute  heure  mon  hras  levé  peut 
chercher  ta  poitrine...  0  le  plus  scélérat  des 
hommes,  vis  encore  quelques  jours  pour  penser  à 
moi!  dors  pour  rêver  de  moi  !  Que  mon  souvenir  et 
ta  frayeur  soient  le  premier  appareil  de  ton  sup- 
plice!... Adieu,  ce  jour  même  en  te  regardiint,  je 
vais  jouir  de  ta  terreur.  » 

Robespierre  achevait  à  peine  la  lecture  de  cette 
effrayante  épître,  qu'un  léger  bruit  de  pas  se  fît 
entendre  derrière  lui. 

Il  se  leva,  épouvanté... 

II  croyait  déjà  apercevoir  son  futur  assassin  ! 

Ce  n'était  que  son  secrétaire,  qui  venait  prendre 
ses  ordres. 

Robespierre  se  remit  avec  promptitude,  et,  reje- 
tant froidement  la  lettre  anonyme  sur  son  pu- 
pitre : 

—  Il  me  semblait  que  je  t'avais  défendu  d'entrer 
dans  mon  cabinet  avant  que  je  t'eusse  fait  prévenir, 
citoyen  Emile  ! 

—  Si  ma  présence  te  gêne,  Robespierre,  je  suis 
prêt  à  me  retirer. 
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—  Non,  demeure,  'l'oute  cette  correspondance  me 
fatifïno,  J(»  ne  sais  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui, 
mes  mains  sont  moites  et  j'ai  du  feu  dans  la  tête. 
Assieds-toi,  et  prends  cette  liasse  ;  ce  sont  les  rap- 
ports des  départements.  Ne  me  lis  que  les  faits 
essentiels. 

Pendant  qu'il  parlait,  le  secrétaire  Emile, —  c'était 
notre  héros,  —  l'examinait  avec  attention.  Il  avait 
été  surpris,  en  entrant,  de  l'altération  des  traits  de 
Robespierre.  Emile  s'assit  sans  prononcer  une 
parole,  et  commença  le  dépouillement  qu'on  lui 
commandait. 

—  Kli  bien?  dit  Robespierre  après  un  instant. 

—  C'est  d'abord  Pilot,  qui  t'écrit  de  Ville-Affran- 
chie que  sa  santé  se  rétablit  chaque  jour  par  l'effet 
de  la  d(^struction  des  aristocrates.  La  fusillade  et  la 
guillotine  ne  vont  pas  mal,  dit-il  ;  soixante,  quatre- 
vingts,  deux  cents  à  la  fois  sont  fusillés,  et  tous  les 
jours  on  a  le  plus  grand  soin  d'en  mettre  tout  de 
suite  en  état  d'arrestation  pour  ne  pas  laisser  de 
vide  dans  les  prisons. 

—  Est-ce  tout  ?  ^ 

— 11  te  prie  encore  d'abonner  au  Journal  des  Dé- 

7. 
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bats  et  ù  celui  de  la  Montagne  ratlministration  du 
district  de  Ville-Aflraucliie. 

—  Ceci  te  regarde,  citoyen  Emile.  Prends -en 
note. 

—  Je  crois,  ajoute  Pilot,  que  la  présente  trouvera 
ma  femme  auprès  de  toi;  embrasse-la  bien  pour 
moi,  et  pour  toi  si  tu  veux.  Il  dit  encore  qu'il  s'occupe 
de  te  faire  passer  plusieurs  paires  de  bas. 

V —  A  une  autre,  fit  Robespierre. 

—  Celle-ci  est  de  Payan,  contenant  sous  son  pli  un 
rapport  du  citoyen  Benêt,  greflier  de  la  commission 
populaire  d'Orange. 

—  Voyons  le  rapport  du  citoyen...  Benêt. 

«  Je  t'envoie  ci-joint,  mon  cher  ami,  quelques 
exemplaires  des  premiers  jugements  de  la  commis- 
sion ;  tu  les  recevras  exactement  à  l'avenir.  Je  me 
charge  d'autant  plus  volontiers  de  cette  tâche, 
qu'ayant  été  toi-même  acteur  anti-fédéraliste  dans 
le  Midi,  tu  ne  pourras  voir  qu'avec  plaisir  tomber 
les  têtes  contre-révolutionnaires.  Depuis  primidi, 
plus  de  soixante  scélérats  ont  courbé  le  front;  le 
peuple  a  applaudi  avec  transport  à  leur  chute.  Tu 
connais  la  position  d'Orange  ;  la  guillotine  est  placée 
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devant  la  montagne.  On  dirait  que  toutes  les  tètes 
lui  rendent  en  toni])ant  l'hommage  qu'elle  mérite  ; 
allégorie  précieuse  pour  de  vrais  amis  de  la  liberté  ! 
Cela  va,  et  ca  ira  !  adieu,  mou  ami,  je  t'embrasse.  » 

—  Ce  Benêt  vaut  mieux  que  son  nom,  objecta  Ro- 
bespierre en  souriant;  il  faudra  lui  confier  un  poste 
et  un  emploi  de  plus  d'importance.  Continue, 
citoyen  Emile. 

Emile  continua. 

La  correspondance  était  longue  ;  elle  était  surtout 
monotone.  De  toutes  parts  on  n'informait  le  tyran 
que  de  la  grande  transpiration  révolutionaire,  pour 
parler  comme  Gollot-d'Herbois.Oui,  ce  devait  être  fa- 
tigant, ainsi  que  le  disait  tout  à  l'heure  Robespierre. 
Toujours  la  guillotine,  toujours  des  têtes,  toujours 
le  han  !  du  bûcheron  qui  met  sa  coignée  dans  un 
arbre.  Et  ici  l'arbre  c'était  la  France.  Il  y  avait  de 
quoi  donner  des  vertiges,  même  à  Robespierre,  sur- 
tout à  Robespierre.  Il  est  des  heures  où  l'optique  des 
événements  s'embrouille  tout  à  fait  aux.  yeux  des 
hommes  placés  sur  le  pic  du  pouvoir.  Ils  regardent 
encore,  mais  ils  ne  voient  plus. 

Comment  Emile  était-il  devenu  le  secrétaire  de 


116  LA    FIN    nE    l'orgie 

Robespiorre?  Lo  comment  do  certaines  existences 
révolutionnaires  sera  toujours  bien  difficile  à  expli- 
quer. Comment  Henriot,  cet  épousseteur  de  guéri; 
dons,  était-il  devenu  général  de  Paris?  Comment 
Danton  avait-il  dépensé,  bu  et  mangé  tant  d'argent? 
Comment  tous  ceux  qui  ('taient  en  bas  s'étaient-ils 
trouvés  soudainement  en  haut?  Dire  cela,  c'est  dire 
comment  les  révolutions  se  font,  c'est  éventer  le  se- 
cret de  la  destinée. 

Emile  avait  roulé  dans  tous  les  chemins  de  la 
république;  il  avait  suivi  chaque  idole  du  jour, 
depuis  Sylvain  Bailly  jusqu'au  Neufchâtellois  Jean- 
Paul  Marat.  11  avait  interrogé  tous  les  systèmes  et 
tous  les  hommes.  Il  s'était  mêlé  au  peuple,  d'où  il 
était  sorti  et  où  il  aurait  voulu  rentrer;  mais  le 
peuple  l'avait  repoussé  comme  trop  réfléchi  dans 
l'action. 

De  système  en  système  il  en  était  venu  à  la  ter- 
reur, d'homme  en  homme  il  en  était  arrivé  à  Robes- 
pierre. Avec  quelle  répugnance  n'accomplissail-il 
pas  ses  fonctions  auprès  de  lui  !  Mais  il  fallait  mar- 
cher, marcher  comme  la  Révolution;  nul  ne  pouvait 
impunément  se  détourner  ou  s'arrêter  en  chemin. 
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Ils  reiissent  broyé,  ceux  qui  venaient  pnr  derrière. 
D'ailleurs,  une  rao^e  secrète  poussait  Emile,  il  vou- 
lait voir  la  fin  de  son  rêve  et  assister  au  dernier 
soupir  de  son  illusion... 

Ce  jour-là,  Robespierre  se  retira  de  bonne  heure 
dans  son  appartement. 

Emile,  après  avoir  mis  en  ordre  tous  les  papiers 
de  correspondance,  allait  sortir  à  son  tour  lorsqu'il 
se  trouva  face  à  face  avec  François  Soleil. 

Emile  avait  un  profond  mépris  pour  ce  valet, 
reflet  odieux  de  son  maitre. 

Aussi  ne  cherclia-t-il  pas  à  dissimuler  sa  contra- 
riété. 

—  Vous  ici?  dit-il  en  le  toisant. 

—  Est-ce  que  cela  vous  étonne?  répondit  François 
Soleil;  vous  y  êtes  bien  vous-même. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Un  service,  puisqu'il  faut  parler  bref. 

—  De  moi? 

—  De  vous. 

Un  sourire  ironique  passa  sur  les  lèvres  d'Emile. 
Soleil  le  laissa  passer. 

—  Savez-vous,  reprit-il  avec  une  imperceptible 
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nuance  de  sarcasme,  que  vous  êtes  devenu  un 
homme  influent  depuis  que  vous  avez  l'honneur 
d'approcher  le  grand,  le  subhme,  l'incorruptible 
Robespierre?... 

—  Je  suis  pressé,  dit  Emile  qui  voulait  briser 
cette  conversation. 

—  Je  comprends,  répliqua  Soleil;  quelques  arres- 
tations à  ordonner  sans  doute,  des  exécutions  nou- 
velles. Ah  1  vous  allez  bien  en  besogne,  recevez  mes 
compliments,  on  vous  renomme  partout. 

Emile  frémit. 

—  Venez  au  but,  dit-il. 

—  Le  but,  le  voilà.  Il  vous  surprendra,  n'importe. 
Je  viens  vous  demander  la  grâce  d'une  pauvre  femme 
qui  doit  être  exécutée  demain. 

—  La  grâce  d'une  femme?  vous  venez  me  deman- 
der une  grâce,  vous  I 

—  Moi. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  lequel  des  deux  est  le  plus 
étrange,  ou  du  mot  ou  de  l'homme  qui  le  prononce. 
Une  grâce!  mais  le  tribunal  lui-même  ne  pourrait 
vous  l'accorder  I 

—  Aussi  n'est-ce  pas  au  tribunal  que  je  m'adresse. 
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—  Mais  Robespiorre,  entendez-vous  bien,  llobcs- 
pierre  ne  saurait  l'obtenir  qu'à  grand'peine! 

—  Aussi  n'est-ce  pas  à  Robespierre  que  je  la  de- 
mande. 

—  A  qui  donc? 

—  A  vous,  dit  tranquillement  François  Soleil. 
Emile  le  regarda  bien  entre  les  deux  yeux,  pour 

s'assurer  s'il  ne  se  moquait  pas  ou  s'il  n'était  pas 
fou  ;  puis  il  baussa  les  épaules. 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  pressé,  laissez-moi 
partir. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  au  sujet  de  cette 
grâce ,  continua  Soleil  qui  ne  s'émouvait  de  rien. 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible? 

Emile  lit  trois  pas  vers  la  porte  pour  se  débarras- 
ser de  son  interlocuteur. 

—  Alors,  c'est  dommage,  dit  flegmatiquement  ce- 
lui-ci ;  car  la  pauvre  femme  pour  qui  je  venais  vous 
implorer  ne  vous  est  pas  entièrement  inconnue. 

—  Adieu. 

—  C'est  la  mère  de  Trois-Mai. 

—  Hein? 

A  ce  nom,  Emile  s'était  brusquement  arrêté  * 
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Il  eouiut  au  valet  et  lui  saisit  le  liras. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?...  Quel  nom  avez- 
vous laissé  échapper?  La  mère... 

—  La  mère  de  Trois-Mai^  oui,  citoyen  Emile. 

—  Elle  doit  périr  demain  sur  l'écliafaud? 

—  Elle  devait  même  périr  aujourd'hui,  mais  le 
coup  a  manqué.  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  s'écria  le  jeune  homme 
au  comble  du  désespoir. 

François  Soleil  le  regardait  en  dessous. 

—  Eh  bien?  demamla-t-il  après  un  moment  de  si- 
lence. 

—  Hélas  !  dit  Emile,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien.  Mon  cœur  est  dé- 
chiré, mais  ma  volonté  est  impuissante. 

—  Trois-Mai  en  mourra. 

—  Comment  faire?  A  qui  m'adresser? 

—  A  Robespierre,  parbleu  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  ne  connaissez  donc  pas 
Robespierre,  vous  qui  venez  me  parler  de  grâce  dans 
sa  maison  ! 

—  Un  blanc-seing  de  lui  suflirait. 

—  Jamais  il  ne  m'en  laisse. 
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—  Il  faut  VOUS  en  procurer. 
Emile  réfléchissait. 

Tout  à  coup  une  résolution  énergique  s'imprima 
sur  sa  physionomie  et,  se  frappant  le  front  : 

—  Soit,  s'écria-t-il;  demain  la  mère  de  Trois-Mai 
sera  sauvée,  ou  moi  je  serai  mort! 

—  Mort...  mort...  murmura  Soleil,  cela  ne  ferait 
pas  mes  attaires. 

—  Partons  ! 

—  Mais  quel  est  votre  moyen? 

—  C'est  mon  secret  !  répondit  Emile  ou  l'entrai- 
nant. 


Jetons  un  coup  d'œil  sur  le  Paris  de  la  Terreur  et 
essayons  de  reconstruire  avec  la  plume  cette  arène 
de  pierre  et  de  bois,  qui  se  renouvelle  tous  les  cin- 
quante ans.  Rebâtir  une  maison,  c'est  remettre  de- 
bout une  idée.  Vivez  dans  la  rue  si  vous  voulez  bien 
connaître  votre  siècle.  D'autant  mieux  que  la  vie  en 
dehors  a  toujours  été  la  vie  des  Français,  et  que  s'ils 
n'habitent  pas  de  maisons  de  verre,  c'est  qu'ils  sont 
encore  à  trouver  un  architecte. 

Tout  était  peuple  dans  Paris,  sous  la  Terreur,  ou 
du  moius  tout  était  peuple  par  le  costume.  Plus  de 
fracs  à  paillettes,  plus  de  soutanes,  plus  de  livrées.  La 
loi  du  niveau  avait  surtout  été  mise  en  exécution  par 
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les  tailleurs.  Peuple  de  frères,  oui,  mais  peuple  de 
frères  mal  habillés.  La  soie  est  une  corruption,  la 
bure  est  un  progrès.  Et  le  capucin  Chabot  avait 
fait  fureur  avec  sa  veste  de  sans-culotte,  sa  chemise 
ouverte  à  la  poitrine  et  ses  pieds  nus  dans  ses  gros 
souUers.  «  Ah  I  voilà  un  républicain,  »  s'était-on 
écrié;  a  voilà  un  Spartiate,  celui-là  I  A  la  bonne 
heure  1  » 

Ce  peuple  se  contentait  donc  des  maisons  vieilles 
qu'il  n'avait  pas  démolies,  et  il  ne  se  pressait  pas 
d'en  bâtir  de  nouvelles.  Il  avait  fait  son  Ht  dans  la 
ville  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVf ,  et  il  achevait 
d'user  les  matelas.  Les  excès  du  cynisme  avaient 
remplacé  les  excès  de  la  coquetterie  :  Crispin  était 
devenu  président  de  section  et  Lisette  sous-secrétaire 
de  la  Société  des  femmes  révolutionnaires,  qui  tenait 
ses'séances  dans  lecharnier  de  l'église  Saint -Eustache. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  un  monument  que  la 
Terreur  n'eût  souillé.  Prenons  le  plus  admiré,  le 
plus  respectable,  le  plus  antique  de  nos  temples j 
prenons  Notre-Dame.  Qu'avait-on  fait  de  Notre- 
Dame?  un  endroit  à  boire,  où  des  filles  d'Opéra 
venaient  chanter  des  hymnes  à  là  déesse  Raison; 
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un  thi'iilrc  dont  Robcspiorrii  et  la  ll;irpi;  s'i-laicnt 
constitués  les  principaux  acteurs.  Saint  parvis  ! 
n'as-tu  pas  vu  des  goujats,  montés  à  rebours  sur 
des  îines  affublés  d'étoles  et  sur  des  mulets  cou- 
verts de  chasubles,  prendre  le  menton  à  des  bac- 
chantes couronnées  de  chêne  qui  portaient  la  croix 
d'argent  !  —  Encore  était-ce  peu  de  chose,  la  pro- 
fanation de  Notre-Dame.  Mais  des  autres  églises 
on  avait  fait  pis.  Quelques-unes  étaient  devenues 
des  sérails,  des  magasins  d'épicerie  ou  des  salles 
de  bals.  Le  temple  André-des-Arcs  abritait  les  plus 
impossibles  orgies.  Saint-Eastache,  aux  jours  de 
fêtes,  convertissait  ses  chapelles  en  petits  restau- 
rants, où  la  nappe  était  mise  et  où  femmes, 
enfants,  vieillards,  venaient  dévorer  du  jambon, 
des  andouilles,  des  viandes  froides  et  des  pâtis- 
series. Une  décoration  représentant  des  rochers  et 
des  arbres  avait  pris  la  place  du  maître-autel  et  du 
chœur.  A  Saint-Gervais,  les  femmes  du  marché 
Saint-Jean  entraient  avec  leurs  éventaires;  toute 
l'église  sentait  le  hareng;  il  y  avait  contredanse 
(linis  la  chapelle  de  la  Vierge.  Sur  la  plac€  de  Grève 
on  Itrùlait   les  reliques  de  Sainte-Geneviève,  une 
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vierge  du  peuple  cependaat  !  Mais  lorsque  le  peuple 
règne,  épargne-t-il  les  siens  ? 

La  seule,  la  grande  église  d'alors_,  le  Westminster 
de  la  France  (ô  ridicule!),  c'était  le  Panthéon,  où 
les  grands  hommes  sont  enfouis  dans  des  caves;  le 
Panthéon,  où  la  Convention,  à  court  de  célébrités, 
envoya  un  jour  les  restes  d'un  général  qui  s'était 
brûlé  la  cervelle.  Gloire  au  suicide  !  Pant/iéonlser, 
dépanthéoniser ,  deux  mots  nouveaux  dont  s'aug- 
menta le  dictionnaire. 

Procédons  toujours  par  grands  édifices.  Nous 
apercevons  les  tours  du  Temple  qui  élèvent  dans 
les  airs  leurs  flèches.  Où  donc  est  le  fiacre  qui  mena 
au  supplice  le  roi  cahoté,  en  compagnie  d'Auaxa- 
goras  Chaumette  et  du  gracieux  Hébert,  cet  élégant 
jeune  homme,  si  différent  de  l'idée  qu'on  se  fait  du 
père  Duchesue  ?  Le  Temple  !  à  ce  nom  il  me  sem- 
ble entendre  le  bruit  douloureux  que  fait  sur 
l'épaule  du  dauphin  le  tire-pied  du  cordonnier 
Simon.  Le  Temple  a  été  chanté  par  ce  pauvre 
Régnault-Warin  dans  plusieurs  de  ses  romans,  et 
notamment  dans  celui  qui  est  intitulé  le  Cimetière 
(le  la  Madeleine, 
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Ici  l*H(jtel-«le-Ville,  où  s'est  nouée  la  Révolution  oi 
où  elle  sera  dénouée;  l'Hôtel-dè-Ville,  Capitole  et 
roche  Tarpéienne  à  la  fois;  palais  chef-d'œuvre, 
dont  le  bourreau  s'est  fait  concierge,  et  d'où  l'on 
n'a  que  deux  pas  à  faire  pour  se  rendre  à  l'écha- 
faud. 

Tout  auprès,  le  Palais-de-Justice,  menteur  à  son 
nom,  où  siège  le  tribunal  révolutionnaire,  d^ns  la 
grande  chambre  du  Parlement.  Voyez-vous  cette 
multitude  dont  le  haut  escalier  est  encombré?  elle 
pousse  des  cris  de  joie  et  vomit  des  insultes;  c'est 
la  horde  gagée  pour  applaudir  à  la  condamnation 
des  victimes.  Patience  !  celui  qui  a  créé  le  tribunal 
révolutionnaire,  Danton,  périra  bientôt  par  le  tri- 
bunal révolutionnaire.  L'ouvrier  sera  tué  par  son 
œuvre. 

Le  Luxembourg!  prison  et  jardin,  larmes  de 
détenus  et  chants  d'oiseaux,  voilà  ce  que  la  Terreur 
avait  fait  du  Luxembourg.  Trois  mille  personnes 
des  deux  sexes  remplissaient  le  palais  du  haut  en 
bas,  pêle-mêle,  sans  pudeur.  C'était  ce  que  le  gou- 
vernement nommait  nutre  magasin  à  guillotine.  Le 
directeur,  un  homme  qui  avait  de  l'imagination, 
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avait  trouvé  le  moyen  de  mettre  en  prison  la  pri- 
son elle-même,  en  faisant  construire  tout  alentour 
un  mur  en  planches  de  dix  pieds  de  hauteur,  afin 
d'éviter  toute  communication  entre  les  prisonniers 
et  le  public. 

Là-bas,  ce  sont  les  Invalides,  sur  l'esplanade  des- 
quels la  Convention  nationale  faisait  élever  alors 
un  rocher  colossal  au  sommet  duquel  Hercule,  avec 
sa  massue,  était  représenté  foulant  aux  pieds  le 
Fédéralisme;  tout  cela,  d'après  les  dessins  du  pein- 
tre David,  cet  énergumène  citoyen. 

La  Terreur  humiUait,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, ses  monuments.  Après  avoir  balafré  les  Tui- 
leries, elle  faisait  du  Palais-Royal  quelque  chose  de 
dégoûtant  et  à  quoi  ni  le  cardinal  Dubois  ni  la 
Fillon  n'avaient  osé  songer.  De  ce  brillant  jardin 
où  l'esprit  et  l'amour  se  promenaient  de  compa- 
gnie, la  Terreur  avait  fait  une  boutique,  une  ta- 
bagie et  le  reste.  A  la  débauche!  tel  aurait  dû  être 
le  titre  inscrit  au  fronton  de  la  Maison-Égalité. 
Les  peintres  n'auront  jamais  de  couleurs  assez 
crues,  les  écrivains  assez  de  métaphores  égouttières 
pour  dépeindre  cette  caverne  illuminée.  Telle  ar- 
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cade  renfermait,  dans  la  même  maison ,  une  aca- 
démie de  jeu,  un  armurier  et  un  ancien  prêtre;  de 
manière  que,  sans  sortir,  on  pouvait  facilement  se 
ruiner,  se  confesser  et  se  tuer.  Aussi,  était-ce  une 
habitude  de  dire  :    «  Ah  !  il  n'y  a  qu'un  Palais- 
Égalité  au  monde!  »   Ceux  qui  ont  vu  les   scan- 
dales permanents  du  Cirque  et  des  galeries  en  ont 
encore  des  étincelles  dans  les  yeux;  la  Terreur 
avait  installé-là   ses  délassements;    c'était   là   que 
les  gouvernants  venaient  faire  leurs  fredaines;  lu 
que  se  tenaient  les  conférences  célèbres  entre  Jour- 
niac  de  Saint-Méard,  le  libraire  Desenne  et  un  chef 
de    cuisine    qui  portait   un    jabot   si  volumineux 
qu'on  l'appelait  le  représentant  des  jabots. 

Le  Palais-Égalité  n'était  pas  seulement  concentré 
dans  le  jardin  et  dans  les  galeries,  il  l'était  surtout 
dans  les  caves.  Par  des  soupiraux  ardents,  vous 
aperceviez  des  troupeaux  de  nymphes  qui  bondis- 
saient au  son  d'un  orchestre  d'aveugles.  Le  feu  des 
cuisines  brûlait  vos  pieds.  Dedans,  dessous,  tout 
était  délire,  luxure,  lumière,  cris,  bras  nus,  sou- 
liers crevés  à  la  danse,  apostrophes,  baisers,  bou- 
chons sautants;  bouquets  à  terre.  C'était  le  beau 
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temps  du  punch  qui  commençait  :  tout  le  monde 
prenait  du  punch  et  sentait  le  punch.  Vu  de  haut, 
la  nuit,  de  la  butte  Montmartre,  par  exemple,  le 
Palais-Égalité  semblait  un  incendie  dévorant  un 
coin  de  Paris,  une  gueule  de  volcan  soufflant  la 
flamme  bleue  et  jaune.  Cette  grande  lueur  s'épan- 
chait aux  alentours  et  éclairait  la  rue  Honoré  jus- 
qu'à la  barrière  des  Sergents,  et  s'en  allait  mourir 
dans  les  repoussantes  petites  rues  qui  avoisinaient 
le  Louvre,  telles  que  la  rue  Froidmanteau,  la  rue 
du  Chantre,  où  avait  demeuré  Crébillon  fils,  la  rue 
des  Poulies  et  la  rue  Pierre-Lescot.  On  voit  que  la 
République  avait  son  fanal,  fanal  mugissant,  qui 
semblait  dire  à  l'honneur,  à  la  vertu,  au  talent,  au 
patriotisme  :  «  N'approchez  pas  !  » 

Ce  point  excepté,  ce  n'était  dans  Paris  que  tourbe, 
obscurité,  tristesse.  Après  la  Maison-Égalité,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  monument  :  la  Conciergerie.  Une 
prison  et  un  lupanar,  c'était  Paris  sous  la  Terreur. 

Les  beaux  quartiers  étaient  déserts.  Désert,  le 
faubourg  Germain,  désort  le  faubourg  Honoré. 
Toute  la  population  s'était  tassée,  reculée,  dans  le 

Paris  dédulien  de  Ja  Cité,  du  quartier  Latin  et  dtj 

S 
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riIôU'l-<le-Vill)!;  même  ceux  (jui  moimient  la  i)Oimla- 
tion,  les  représentants  du  peuple,  la  tète  du  parti,  les 
savants,  les  écrivains.  Voici  la  petite  rue  du  Paon 
où  demeurait  Chaumette;  l'étroite  cour  du  Com- 
merce où  demeurait  Danton;  le  cloître  Benoit,  ré- 
sidence de  Lalaude,  premier  athée  de  France,  à  qui 
plus  tard  le  Premier  Consul  ordonna  d'avoir  à 
croire  en  Dieu  sous  un  délai  de  vingt-quatre 
heures  ;  la  rue  des  Deux-Portes  habitée  par  Ana- 
charsis  Clootz,  l'orateur  du  genre  humain;  la  rue 
de  la  Perle,  laide  et  obscure,  que  le  beau  Tallien 
avait  choisie. 

Cet  amour  du  laid,  qui  s'étendait  des  maisons  aux 
costumes  et  des  costumes  aux  personnes,  était  en- 
tretenu par  l'effroi  de  la  classe  bourgeoise,  restée 
sans  force  pour  la  résistance,  et  qui,  maintenant,  en 
était  réduite  à  se  modeler  sur  le  peuple,  afin  d'être 
confondue  avec  lui;  de  la  classe  bourgeoise,  qui 
n'osait  plus  donner  signe  de  richesse  ni  même 
d'aisance,  qui  ne  bâtissait  plus,  qui  se  tenait  coite. 
Du  reste,  la  stupeur  était  si  profonde  et  si  géné- 
rale, comme  le  rapporte  un  chroniqueur,  que  si  l'on 
ont  (lit  ;'i  lin  paiticnlicr  :  «  A  telle  heure  la  charrette 
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passera  devant  ta  maison^  tu  descendras  et  tu  t'y 
placeras!  »  Le  particulier  aérait  descendu,  aurait 
attendu  la  charrette  et  s'y  serait  placé. 

Tout  concourait  à  justifier  cette,  stupeur.  Un 
bourgeois  ne  pouvait  sortir  de  chez  lui  avec  sa 
femme  et  sa  fille  sans  risquer  de  se  trouver  face  à 
face  avec  les  tape-durs,  qui  le  rudoyaient  pour  peu 
que  sa  figure  leur  déplût  ou  que  sa  cocarde  ne  fût 
pas  bien  mise.  On  appelait  ainsi  une  compagnie  de 
scélérats  armés  de  ces  bâtons  tortus  qu'on  désignait 
sous  le  nom  de  constitutions  ;  c'étaient  les  janissaires 
du  comité  de  sûreté  générale  ;  ils  n'allaient  que  par 
bande  d'au  moins  de  douze;  leur  point  de  réunion 
était  le  café  de  Chrétien,  juge  au  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

Si  l'on  ne  rencontrait  pas  les  tape-durs,  on  se  croi- 
sait inévitablement  avec  la  charrette  mortuaire, 
ou  bien  avec  la  voiture  du  rapporteur  qui  la  pré- 
cédait et  qui  était  montée  par  une  sorte  de  bête 
brute^  que  l'on  a  vu  pendant  dix-huit  mois  vomir  en 
se  retournant  des  imprécations  atroces  sur  le^  con- 
damnés. 

On  conçoit  que  la  plni'.ilité  des  Parision^  se  con- 
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tristât  d'un  tel  spectacle  et  que  le  caractère  fran- 
çais en  reçût  un  contre-coup  momentané. 

Le  gouvernement  ne  faisait  aucun  frais  pour 
égayer  la  population  ;  il  laissait  ce  soin  aux  hommes 
de  la  rue^  aux  saltimbanques,  aux  diseurs  de  bonne 
aventure,  à  ceux  qui  cassent  des  noyaux  de  }»èche 
avec  leur  derrière,  à  tous  les  Galimafrés  du  Pont- 
Neuf  et  de  la  place  Germain-l'Auxerrois.  De  fait, 
jamais  les  histrions  n'eurent  plus  d'agrément  que 
sous  la  Terreur;  on  les  laissait  danser,  jongler, 
jouer  de  la  trompette,  exhiber  des  phénomènes, 
prendre  des  bains  de  plomb  bouillant.  Ils  étaient 
heureux,  et  jamais  on  ne  les  paya  en  assignats. 

Il  y  avait  aussi  affluence  de  bouquetières,  essaim 
qui  remplissait  les  boulevards.  Le  procureur  de  la 
commune  en  avait  fait  ses  espionnes  de  prédilec- 
tion; elles  grimpaient  aux  voitures,  elles  forçaient 
les  portes  des  maisons,  elles  entraient  partout,  mal- 
gré les  valets  et  malgré  les  maîtres,  même  quand 
on  était  à  table. 

Pour  les  théâtres,  jamais  ils  n'avaient  tant  afflué, 
jamais  ils  n'avaient  été  plus  curieux,  et  jamais 
pourtant  ils  n'avaient  été  moins  suivis.  Vainement 
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Pf  faisaiont-ils  aussi  horribles  et  aussi  extri-nns  «jne^ 
les  évéuemeuts,  la  foule  ne  s'y  rendait  ([u'avec  ré- 
pugnance et  comme  elle  se  serait  rendue  dans  un 
club  où  il  aurait  iuUu  payer  sa  place.  C'est  que  rien 
n'était  moins  fj;ai  (jue  les  pièces  de  Sylvain  Maré- 
chal, d'Aristide  Valcour  et  nirnie  «lu  citoyen  Laya, 
si  courageuses  que  fussent  celles-ci  ;  mais  le  moyen 
d'amuser  avec  des  héros  appelé  Duricrànes  et  Noso- 
phage,  comme  dans  l'Ami  des  luis;  le  moyen  de 
rire  à  gorge  déployée  en  voyant  le  roi  d'Angle- 
terre, le  pape  et  Catherine  de  llussie  se  jeter  cou- 
roi.Les  et  tiare  à  la  tête,  et  se  colleter  pour  dévorer 
un  morceau  de  biscuit,  comme  dans  le  Jugement 
dernier  des  rois.  Passe  encon*  pour  la  Sripho  de  la 
citoyenne  Delthéis  Pipelet,  devenue  plus  tard  prin- 
cesse de  Salui  ! 

Puis,  les  acteurs  avaient  fini  par  trop  s'identifier 
avec  leurs  rôles.  On  sait  oonihien  d'acteurs  («ut 
pris  part  au  grand  drame  politique  :  Dugazon,  le 
spirituel  valet  du  The;\tre-Fran«'ais,  valet  qui  ne 
voulait  pas  de  maitre;  Trial,  le  conlident  de  Robes- 
pierre; Collot  d'Herbois,  dont  l'espérance  était  de 
faire  tomber   toutes   les   tètes   dont   les    bouches 
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l'avaient  sifflé;  Dorfeuille  et  Grammont;  Fusil,  Bor- 
dier  et  plusieurs  autres.  Aussi  les  comédiens  ne 
faisaient-ils  pas  plus  rire  que  les  pièces. 

Cependant  on  se  serait  bien  encore  laissé  aller  de 
temps  en  temps  ;  mais  par  malheur  il  arrivait  quel- 
quefois que  les  représentations  étaient  troublées  par 
les  actes  arbitraires  de  l'inspecteur  Marino,  mem- 
bre de  la  commune  et  administrateur  de  police, 
qui  ouvrait  les  loges  et  en  faisait  sortir  les  femmes 
honnêtes  à  grands  coups  de  pied,  —  ce  qui  nuisait 
un  peu  à  l'illusion  et  à  l'optique  théâtrale. 

Voyez-vous,  il  faut  tâcher  d'oublier  le  théâtre  de 
la  Terreur.  Cela  a  pu  être  pittoresque,  mais  cela  a 
été  barbare,  décl amateur,  bourbeux.  Pigault-Le- 
brun,  qui  a  cru  faire  le  farceur  en  mettant  en  scène 
des  dragons  et  des  bénédictines,  n'a  été  que  cho- 
quant et  brutal.  Je  lui  préfère  de  beaucoup  le  Cou- 
sin Jacques,  qui  rimait  des  opéras-comiques  où 
l'on  voyait  de  braves  paysans  aux  grosses  joues  et 
de  petites  filles  en  bavolets  qui  s'évertuaient  à 
chanter  :  Gnia  pas  dmal  à  ça,  CoUnette,  gnia  pas 
et  mal  à  ça! 

La  Terreur  a  encore  été  bien  lieureuse  de  trouver 
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madame  Saint-Aubin  pour  lui  faire  remplir  ces  rô- 
les d'innocente  et  de  cueilleuse  de  noisettes. 

Et  d'ailleurs,  les  beaux-arts,  les  belles-lettres,  les 
belles  peintures,  qui  est-ce  qui  s'en  occupait,  je  vous 
le  demande  1  Était-ce  David,  dont  j'ai  prononcé  le  . 
nom  tout  à  l'heure,  ce  David  qui  avait  dessiné  et 
fait  élever  sur  le  carré  du  Pont-Neuf  des  polichi- 
nelles de  bois  à  la  place  de  la  statue  de  Henri  IV, 
le  seul  monarque  qui  eût  rêvé  pour  son  peuple  le 
droit  à  la  poule  au  pot?  Étaieut-ce  M.  de  Fontanes 
et  M.  Joubert,  occupés  à  courir  le  guilledou  dans  la 
rue  du  Fouarre  et  dans  la  rue  de  la  Bùcherie,  et 
recherchant  tous  deux  l'amitié  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne ? 

Laissez  donc  !  La  préoccupation  de  la  France  avait 
bien  d'autres  objets  eu  but,  plus  actuels  et  plus  hor- 
ripilants. Autrefois,  ce  qui  occupait  Paris  à  son 
réveil,  c'était  un  pont-neuf,  uue  turlutaine ,  les 
amours  de  la  Guimard,  le  dernier  apologue  oriental 
inséré  dans  le  Mercure^  une  façon  de  corsage  ou 
uue  couleur  de  rubans.  Mais,  alors,  qu'est-ce  qui 
faisait,  dès  le  point  du  jour,  sauter  les  Parisiens 
hors  de  leur    lit?  C'était   le    tambour,   c'était   le 
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toscin,  c'était  le  canon.  On  n'osait  plus  faire  de 
journaux,  car  chacun  savait  trop  ce  qu'il  en  coû- 
tait. On  n'osait  plus  afficher  de  placards,  depuis 
qu'Olympe  de  Gouges  avait  payé  les  siens  de  la 
mort.  Ou  n'osait  plus  prendre  la  parole  à  la  tri- 
bune, de  crainte  d'être  assommé,  séance  tenante, 
par  le  boucher  Legendre,  le  même  qui  voulait  que 
l'on  coupât  le  corps  de  Louis  X"YI  en  quatre-vingt- 
trois  morceaux  et  qu'on  l'envoyât  ainsi  aux  quatre- 
vingt-trois  départements. 

Ah  !  Paris  n'était  pas  un  site  agréable,  on  doit  en 
convenir.  Le  duc  de  Brancas  avait  eu  raison  de  le 
quitter,  en  sabots  et  en  blouse  bleue,  chassant  de- 
vant lui  un  troupeau  de  deux  cents  moutons.  Bien 
en  avait  pris  aux  hommes  intelligents  do  fuir  cette 
succursale  de  l'enfer;  bien  en  avait  pris  à  l'abbé 
Maury  et  à  Choiseul-Gouffier.  Quant  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  le  temps  de  fuir,  ils  étaient  mangés 
par  les  loups  comme  Pétion ,  ou  ils  expiraient 
comme  Condorcet  dans  les  horreurs  de  la  faim. 

Mais  la  faim,  elle  était  aussi  dans  Paris  !  elle  me- 
naçait, elle  grandissait.  On  attendait  cinq  ou  six 
heures  à  la  porte  des  boulangers,  et  c'est  de  là  que 
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<l.it<'Tit  l<'  nom  il»'  (/>n'iir'<  thmiu'  aux  rjLssemlilrmpiits. 
Des  aHiches  émain'os  tle  la  Montagne  proposaient 
un  cart'inc  patrioliiiuo,  afin  de  laisser  aux  animaux 
lo  temps  de  renouveler  leur  espèce.  La  Montagne 
plaisantait,  la  Montagne  était  gaie. 

C'est  de  celte  cpo(iue  que  se  propagea,  dans  d'ef- 
frayantes proportions,  l'amour  des  pauvres  pour 
l'eau-de-vie,  ce  poison  uni  tue  chaque  jour  la  France 
en  détail.  Pour  beaucoup  de  malheureux,  l'eau-de- 
vie  était  une  nourriture  presque  exclusive. 

La  disette  et  l'échafaud  !  C'était  bien.  L'ange  ex- 
terminateur n'aurait  pas  été  plus  expéditif. 

Son  morceau  de  pain  dév»)rt;  en  quatre  bouchées, 
le  peuple  allait  faire  ensuite  la  digestion  sur  la 
place  de  la  Révolution,  qu'il  appelait  aussi  le  f/i<'à(ro 
de  la  (juiliotine,  seul  théâtre  qui  ne  désemplit  jamais. 

Déjù.  l'on  parlait  d'établir  un  puisard  en  pierre 
sous  l'instrument  de  mort  et  d'y  ménager  des  cou- 
loirs pour  le  sang  humain. 

Déjà,  l'architecte  avait  tracé  le  plan  de  cette  bâ- 
tisse... 

Cette  fois  donc,  ils  devaient  être  satisfaits,  ceux 
qui  aiment  la  vie  mouvementée  et  remplie. 
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Pas  un  jour  ne  se  passait  sans  apporter  sa  dose  de 
monstruosités.  Leur  existence  ne  s'en  allait  plus  en 
langueur,  comme  autrefois. 

Voilà  le  bénéfice  des  révolutions,  c'est  qu'elles 
nous  débarrassent  totalement  des  blasés,  des  gens 
qui  s'ennuient.  Qui  bâille  devant  un  fer  levé? 

Cependant,  dix-huit  mois  encore  d'un  tel  régime, 
et  je  ne  jurerais  pas  que  la  satiété  ne  s'y  fût  mise. 

Voilà,  à  traits  rapides,  ce  qu'était  Paris  sous  la  Ter- 
reur, ce  qu'il  n'avait  jamais  encore  été,  ce  qu'il  ne 
sera  jamais  plus. 


VI 


Il  faisait  nuit.  v 

Deux  touffes  de  fleurs  embaumaient  la  chambre  à 
coucher  de  Robespierre  ;  les  croisées  étaient  restées 
ouvertes  à  cause  de  la  chaleur. 

Aucun  luxe  ne  régnait  dans  l'ameublement,  mais 
les  rideaux  de  lit  étaient  d'une  finesse  et  d'une  blan- 
chem"  remarquables. 

Une  heure  sonnait  aux  horloges  de  Paris,  senti- 
nelles d'airain  échangeant  leur  cri  de  vigilance,  lors- 
que le  dictateur  entra  dans  son  antre  à  tenture  de  lin. 

Il  se  jeta  sur  une  chaise,  comme  un  homme  ha- 
rassé par  un  labeur  pénible. 

—  Allons,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  !  dit-il. 
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Sourlain  Robespierre  se  leva,  par  un  de  ces  mou- 
vements nerveux  qui  lui  étaient  familiers. 

—  Toujours  les  fenêtres  ouvertes  !  s'écria- t-il  ; 
j'avais  pourtant  bien  recommandé  qu'on  les  ferraiU  à 
la  tombée  de  la  nuit. 

Il  se  pencba  au  dehors. 

—  Comme  la  rue  est  tranquille  !  comme  la  ville 
entière  dort  d'un  sommeil  profond!  C'est  mon  ou- 
vrage, cependant.  On  n'entend  plus  comme  autrefois, 
dans  les  maisons,  le  bruit  insolent  de  l'orgie,  les  ri- 
res, le  ûntin  des  verres.  Tant  se  tait. 

Il  ferma  les  fenêtres  et  fit  quelques  pas  dans  sa 
chambre. 

Le  parquet  rendait  de  petites  plaintes  sous  l'escar- 
pin qui  le  pressait. 

Robespierre  alla  sentir  les  fleurs. 

Mais  son  front  s'assombrissait  sous  des  réûexions 
sinistres. 

Et  tout  en  effeuillant  une  rose,  il  murmurait  : 

—  Oui,  j'ai  beau  m'efforcer  à  broyer  la  réaction, 
je  n'ai  d'autre  récompense  à  attendre  que  la  mort. 
Moi,  l'homme  de  bien,  moi,  le  sauveur  de  la  France, 
moi,  le  protecteur  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les 
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vertus,  je  serai  probablement  assassiné  par  quelque 
misérable  ! 

Telles  étaient  les  idées  qui  l'opprimaient  invaria- 
blement chaque  soir,  lorsqu'il  se  retrouvait  seul  avec 
lui-même,  la  plus  terrible  compagnie  qu'il  pût  sou- 
haiter. 

—  Couchons-nous,  dit-il,  peut-être  pourrai-je  dor- 
mir aujourd'hui. 

II  quitta  son  célèbre  habit  vert,  qui  allait  être  pro- 
chainement remplacé  par  un  habit  à  la  polonaise  que 
David  s'occupait  à  lui  dessiner. 

Puis,  allant  se  placer  devant  sa  glace,  il  ajouta  : 

—  Heureusement,  la  nation  jugera  mes  œuvres 
quand  je  ne  serai  plus  ;  et  cette  espérance  me  console. 
Alors  les  Français  me  dresseront  des  statues  ainsi 
qu'à  ce  Vincent  de  Paule  qu'ils  ont  la  faiblesse  d'ai- 
mer parce  qu'il  a  ouvert  des  asiles  aux  enfants  dé- 
laissés. Gomme  si  je  n'avais  pas  fait  bien  davan- 
tage ! 

En  parlant  de  la  sorte,  Robespierre  mettait  un 
bonnet  de  nuit  à  fontange. 

f*  —  Pourquoi  donc,  dit-il  tout  à  coup,  ai-je  sau? 
cesse  le  souvenir  de  cette  lettre  de  tantôt,  de  cette 
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lettre  remplie  de  folles  menaces?  J'ai  attendu,  j'at- 
tends encore  que  le  peuple  te  traîne  au  supplice.  L'au- 
teur s'est  bien  gardé  de  se  nommer.  Que  disait-il 
encore  ?  Si  mon  espoir  est  vain^  cette  main  percera  ton 
cœur.  Le  fou  I 

Une  seule  lumière  brûlait  sur  la  cbemince^  éclai- 
rant le  corps  maigre  et  à  demi  nu  de  Robes- 
pierre. 

La  peinture  ne  descend  pas  assez  dans  les  intimités 
de  l'existence.  Certainement  un  homme  qui  ôte  sa 
cravate  et  qui  se  couche  n'a  rien  d'extraordinaire  en 
lui.  Mais  appelez  cet  homme  du  nom  de  Robes- 
pierre, et  l'intérêt  se  hausse  immédiatement. 
Robespierre  se  déshabillait. 
—  A  l'heure  qu'il  est,  pensait-il,  mon  envoyé  se- 
cret doit  être  auprès  de  la  fille  de  Louis  XVL  Com- 
ment aura-t-elle  accueilh  mon  indirecte  demande? 
Plusieurs  fois  mon  portrait  a  dû  être  mis  sous  ses 
yeux.  Espérons... 

Il  se  rapprocha  de  la  glace  et  donna  un  air  de  co- 
quetterie à  sa  coiffure  nocturne. 

Après  quoi,  il  prit  la  lumière  et  regarda  soigneu- 
sement sous  son  lit. 
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Il  11(3  vit  personne,  et  après  un  dernier  tour  dans 
sa  chambre,  il  se  décida  entin  à  se  coucher. 

—  Je  suis  bien  bon  de  m'inquiéter  d'un  tel  chif- 
fon. Cette  main  percera  ton  cœur...  Tu  crois  donc 
qu'il  est  facile  de  parvenir  jusqu'à  moi,  vil  suppôt  du 
royalisme?  Il  épie  l'instant,  dit-il,  il  cherche  ma 
poitrine... 

Robespierre  se  retournait. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  me  gène  ainsi  ? 
Et  en  s'écriant  : 

^-  Serait-ce  la  feuille  de  rose  du  sybarite  ? 
Il  chercha,  et  ce  qu'il  trouva  était  une  liste  de 
proscription. 
Délicatement  il  la  posa  sur  la  table  de  son  lit. 

—  J'ai  tort  de  m'occuper  de  cette  lettre.  Mais  c'est 
plus  fort  que  ma  volonté.  Tuus  les  jours  je  suis  avec 
toi;  je  te  vois  tous  les  jours...  C'est  singuUer  I 

Robespierre  s'endormait. 
Sa  parole  devenait  de  plus  en  plus  lente. 
Ses  yeux  se  fermaient  et  s'ouvraient. 
Il  balbutiait  : 

—  Vis  encore...  quelques  jours...  pour  penser  à 
mo\. . .  dors  pour  penser  à  moi. . . 


'144  LA    ri.N    DE    L'uRGli; 

'rout  à  coup  il  lui  sembla  que  ses  rideaux  s'écar- 
taient et  qu'un  homme  s'accoudait  lentement  sur  le 
bois  de  sou  lit. 

Robespierre  allait  crier. 

Mais  une  lame  de  couteau  jeta  son  éclair  dans  la 
chambre  ! 

Le  dictateur  rengaina  dans  sa  gorge  l'appel  qu'il 
allait  invoquer  et  devint  plus  pâle  que  ses  draps. 

—  Malheureux  !  prononça-t-ii,  ne  comprends-tu 
pas  que  tu  joues  ta  vie  en  menaçant  la  mienne?... 

—  Ma  vie?  répondit  l'homme  au  poignard  qui  por- 
tait un  masque  à  la  figure,  j'en  ai  horreur  autant  que 
delà  tienne.  Ma  vie  n'a  de  force  que  pour  lahaine^,  à 
présent.  Et  de  tous  ceux  que  je  hais^  Robespierre,  tu 
es  le  plus  cruel  et  le  plus  coupable.  Tu  as  trompé 
toutes  mes  convictions  et  toutes  mes  croyances.  Si 
je  voulais  énumérer  tes  trahisons  et  tes  crimes,  ce 
serait  trop  long.  On  u'ote  pas  les  dents  à  une  vi- 
père, on  l'écrase.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  t'é- 
craser. 

—  Qui  es-tu  pour  me,  parler  ainsi? 

—  Je  suis  l'auteur  de  la  lettre  anonyme  que  tu  as 
reçue  ce  matin. 
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—  Toi! 

llobcspieiTC  se  dressa  sur  son  séant. 

Mais  (lu  tranchant  de  son  couteau  l'homme  mas- 
qué coupa  le  cordon  de  sonnette  qui  pendait  au  che- 
vet. 

—  Qui  te  dit  que  l'on  n'a  pas  trompé  ta  religion? 
murmura  Robespierre;  ton  aveuglement  m'épou- 
vante. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Rien  ne  t'épouvante  ici,  rien, 
que  ce  couteau. 

—  Que  veux-tu? 
L'homme  masqué  réfléchit. 

—  Donne-moi  la  clef  de  ton  secrétaire. 

—  Laclet?... 

—  Oui,  elle  est  sous  ton  oreiller. 

—  La  voilà. 

—  Maintenant  où  sont  tes  blancs-seings? 

—  Le  premier  tiroir  à  droite. 
L'homme  se  conforma  à  ces  indications. 

—  Bien  !  dit-il  en  enfouissant  dans  sa  poitrine  un 
papier  signé. 

Robespierre  haletant. 

—  As-tu  fini?  demanda-t-il. 
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—  Fini!  répéta  l'autre;  oui,  peut-être  devrais-je 
en  finir  maintenant,  car  l'occasion  est  belle,  et  je  ne 
la  retrouverai  pas  sans  doute  de  longtemps... 

Il  restait  indécis,  à  deux  pas  de  la  couche,  balan- 
çant son  couteau. - 

—  Mais  non,  reprit-il,  si  tu  mourais,  ta  signature 
n'aurait  plus  le  pouvoir  que  j'en  attends.  Vis  donc, 
Robespierre,  vis  pour  penser  à  moi...  dors  pour  rêver 
à  moi! 

Terminant  par  ces  mots,  il  ouvrit  une  croisée  et 
s'élança  dans  la  rue,  en  s'accrochant  aux  gonds  des 
volets  et  aux  tuyaux  des  gouttières. 

A  peine  avait-il  fait  dix  pas  sur  le  pavé  qu'il  se 
trouva  face  à  face  avec  un  individu  qui  paraissait 
l'attendre. 

Cet  individu  était  François  Soleil. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse  I  lui  dit  l'homme  masqué 
en  tirant  de  sa  poitrine  un  papier  qu'il  lui  remit. 

—  Merci,  dit  François  Soleil. 


VII 


Comme  l'uvare  Acbéron,  la  Terreur  ne  lâchait  pas 
facilement  sa  proie.  Mais  la  signature  de  Robes- 
pierre était  un  talisman  devant  lequel  s'ouvraient  ou 
se  fermaient  toutes  portes. 

Sœur  Elisabeth- des-Anges  fut  donc  rendue  à  la  li- 
berté. 

La  pauvre  femme  ne. pouvait  croire  à  tant  de  bon- 
heur. 

Il  fallut  que  François  Soleil  l'entraînât  hors  de  la 
prison  ;  car  c'était  lui  qui  était  venu  la  chercher  au 
point  du  jour. 

Elle  avait  tant  soufifert  depuis  quelque  temps  que 
ses  pieds  pouvaient  à  peine  la  supporter. 
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—  Appuyez-vous  sur  moi,  lui  disait  Soleil  en  exa- 
minant sur  son  visage  les  traces  laissées  par  l'âge  et 
par  la  pénitence,  et  en  cherchant  à  retrouver  quel- 
que chose  de  la  danseuse  d'autrefois  sous  la  Carmé- 
lite d'aujourd'hui. 

Mais  il  hocha  la  tête,  et  il  pensa  : 

—  Elle  est  bien  changée,  la  Clarendon;  elle  a  bien 
vieilli,  la  repentante. 

Elle,  de  son  côté,  attachait  ses  yeux  tremblottants 
sur  cet  homme,  et  elle  avait  un  vague  souvenir  de  sa 
physionomie. 

—  Qui  ètes-vous?  lui  demanda-t-elle  enfin. 

—  Un  ami,  répondit-il. 

Le  son  de  celte  voix  troubla  la  sœur  Elisabeth. 
Elle  s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous?  dit  François  Soleil,  inquiété. 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  bien  étrange! 
murmura-t-elle  en  passant  sa  main  sur  son  front  et 
sur  ses  yeux. 

Soleil  devina, 

—  Marchons,  ma  sœur,  marchons. 

Il  essayait  de  cacher  une  partie  de  ses  traits  avec 
son  mouchoir.         ' 
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Mais  oUe  le  regardait  toujours. 
Et  tout  son  corps  avait  le  frissou. 

—  Ma  sœur,  le  temps  presse,  marchons,  je  vous 
en  conjure. 

—  Oh!   je  vous   reconnais!  dit-elle    d'une  voix 
sourde,  je  vous  reconnais! 

—  Venez  ! 

—  Vous  êtes  ce  serviteur  du  duc  que  j'ai  connu  au- 
trefois, du  temps  de  mon  infamie. 

Il  hâtait  le  pas. 

—  Non;  dit-elle,  je  n'irai  pas  plus  loin,  je  ne  veux 
pas  vous  suivre. 

—  Ma  sœur... 

—  Non  ! 

—  Au  nom  du  ciel,  venez  ! 

—  Qui  vous  envoie? 

—  Votre  fille. 

—  Ma  fille!  Vous  la  connaissez,  ma  fille?  Vous  ! ... 
Soleil  détournait  la  tète. 

—  Oh!  je  fais  un  mauvais  rêve,  sans  doute,  pro- 
nonçait-elle. 

—  C'e?t  vers  elle  que  je  vous  (.'ouduis. 

»^  Dites-vous  vrai? 

'J. 
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—  Je  le  juro  1 

Sœur  Élisabeth-des- Anges  se  tut  et  se  laissa  gui- 
der. 

La  matinée  était  sans  soleil  ;  on  rencontrait  peu  de 
monde  dans  les  rues. 

Quand  ils  furent  à  hauteur  du  Pont-Neuf,  un 
homme  dont  l'impatience  se  trahissait  par  des  re- 
gards chercheurs,  quitta  le  parapet  où  il  était  ap- 
puyé, et  s'avança  vers  eux. 

C'était  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  qui  attendait  la 
Carmélite  pour  la  conduire  chez  Trois-Mai,  ainsi  qu'il 
le  lui  avait  promis  la  veille. 

D'abord,  sœur  Elisabeth  ne  le  vit  pas  s'avancer. 

Ce  ne  fut  que  sur  un  salut  de  François  Soleil  qu'elle 
leva  la  tète. 

—  Quel  est  ce  vieillard?  demanda-t-elle. 
Le  duc  la  regarda  à  son  tour. 

Ce  fut  un  moment  de  silence. 

Elle  était  immobile.  Mais  bientôt  ses  yeux  s'a- 
grandirent, sa  bouche  s'ouvrit ,  elle  étendit  ses 
mains  devant  elle,  et  elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

François  Soleil  la  soutint. 

—  Qu'a-t-elledonc?  fit  le  duc,  étonné. 
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—  Elle  VOUS  a  recoimu. 

—  Ce  n'est  que  cela? 

—  Dame  1  il  paraît  que  cela  suffit  pour  la  faire  éva- 
nouir ;  et  puis,  vous  vous  montrez  tout  d'un  coup 
sans  dire  gare. 

—  Il  fallait  la  prévenir,  répliqua  le  duc  avec  hu- 
meur. 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps?  Ces  religieuses  sont 
si  impressionnables!  un  rien  les  fait  palpiter.  J'ai  vu 
le  moment  oii  elle  ne  voulait  plus  me  suivre,  après 
m'avoir  reconnu,  moi  aussi. 

—  Attends,  la  voilà  qui  revient  à  elle... 
Effectivement,  sœur  Élisabeth-des-Auges  rouvrait 

les  yeux.  Mais  ses  yeux  étaient  hagards. 

—  Laissez- moi,  disait-elle  d'une  voix  affaiblie, 
laissez-moi  1 

—  Votre  fille  vous  attend  !  lui  soufOait  François 
Soleil. 

—  Lui!  c'est  lui!  il  revient  me  prendre,  et  cette 
fois  pour  toujours! 

—  Elle  extravague,  dit  le  duc. 

—  Essayez  de  marcher,  ma  sœur;  encore  quel- 
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qnos  pas,  ot  vous  allez  revoir  votre  iiUe,  votre  fille, 
entendez-vous? 

—  Ma  fille?.. . 

—  Oui. 

Deux  larmes  parurent  aux  paupières  de  la  pauvre 
femme. 

Mais  en  se  voyant  entre  ces  deux  hommes,  toute 
son  horreur  lui  revint. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'adressant  à  Soleil,  car 
elle  n'osait  envisager  le  duc  de  Noyal-Treffiéan, 
monsieur,  si  vous  êtes  humain,  si  vous  avez  quelque 
pitié,  oh  !  faites-moi  ramener  en  prison. 

Le  duc  haussait  les  épaules. 

—  Monsieur!  je  vous  en  prie...  ramenez-moi!  ra- 
menez-moi!... 

—  Mais  votre  fille? 

— Ma  fille  priera  pour  sa  mère. 

—  Dépêchons,  dit  le  duc,  voilà  des  curieux*  qui 
s'attroupent. 

Il  saisit  le  bras  de  la  religieuse. 
Elle  tressaillit  comme  sous  la  morsure  grésillante 
d'un  fer  rouge. 
^  Allons,  madame.., 


LA    FIN    DE    l'orgie  lî)3 

—  Giàco!  balbutia-t-elle. 

—  C'est  à  l'entrée  de  la  rue,  là;  un  peu  de  courage. 

—  Je  ne  puis... 

C'était  navrant  à  voir,  cette  femme  suppliante, 
éplorée,  et  pour  ainsi  dire  traînée  par  ces  deux  indi- 
vidus. Soleillui-même  se  sentait  affecté  désagréable- 
ment, et  il  fronçait  le  sourcil,  ce  qui  était  sa  manière 
d'exprimer  sa  sensibilité. 

Le  duc,  lui,  n'éprouvait  que  de  l'embarras  et 
de  l'impatience. 

Il  avait  promis  à  Trois-Mai  de  lui  ramener  sa  mère, 
et  il  voulait  tenir  sa  parole,  car  c'était  à  ce  prix  que 
l'amour  de  sa  fille  devait  lui  appartenir. 

Il  pressait  donc  la  Carmélite,  il  la  suppliait  ;  mais 
chacune  de  ses  paroles  lui  tenaillait  le  cœur,  et 
chaque  fois  que  son  bras  la  touchait,  elle  sentait  la 
vie  se  retirer  d'elle. 

—  Comment  faire?  se  demandait-il.  *^ 

Soleil  était  hésitant. 

Enfui,  le  duc  se  décida. 

H  saisit  tout  à  coup  la  religieuse  dans  ses  bras,  et, 
l'emportant  comme  une  proie,  il  prit  son  élan  vers  la 
rue  de  Thionville. 
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La  Clarendon  ne  jeta  pas  même  un  cri. 

Sa  figure,  d'un  blanc  de  linceul,  flottait,  aban- 
donnée, sur  l'épaule  du  duc... 

Il  précipita  sa  course. 

Il  arriva  devant  la  maison  habitée  par  Trois-Mai  et 
par  madame  de  Perverie. 

La  porte  était  fermée. 

Sous  sa  main  robuste,  le  marteau  résonna  plusieurs 
fois. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  appela-t-il. 
Trois-Mai  descendit,  rapide,  émue. 

—  Voici  ta  mère,  exclama  le  duc,  dont  la  figure 
resplendissait  de  joie;  ta  mère  libre  !... 

—  Ma  mère  I 

La  jeune  fille  regarda...  et  un  cri  déchirant  sortit 
de  ses  entrailles. 

A  son  tour,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  jeta  les  yeux 
sur  la  Clarendon. 

Ses  bras  se  détendirent. 

Il  ne  tenait  plus  qu'un  cadavre. 

La  révolution  causée  en  elle  par  T aspect  imprévu 
de  l'auteur  de  tous  ses  maux  avait  déterminé  la  mort 
de  sœur  Élisabeth-des- Anges. 
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Emile  ne  demeura  pas  longtemps  sous  les  ordres 
de  Robespierre. 

Trois-Mai  et  la  marquise  de  Perverie  restées  seules 
et  sans  ressources  avaient  besoin  d'un  appui. 

Emile  était  reconnaissant. 

Il  se  souvint  que  la  première  lui  avait  donné  son 
cœur  et  que  la  seconde  lui  avait  ouvert  sa  maison.  Il 
crut  qu'il  était  de  son  devoir  de  leur  vouer  son  exis- 
tence, au  moins  pendant  les  jours  orageux  que  la 
France  traversait. 

Ces  trois  personnes  vécurent  donc  réunies  dans 
une  ombre  silencieuse.  La  mort  de  sœur  Elisabeth 
avait  répandu  sur  elles  un  voile  de  tristesse  qu'Emile 
ne  cherchait  pas  à  dissiper. 
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11  comprenait  celte  douleur  d'une  lille  pleurant  sa 
mère,  et,  disons  plus,  ill'enviait. 

Oui,  il  est  des  douleurs  qu'on  envie. 

Lui  n'avait  pas  de  larmes  à  pleurer,  il  ne  pouvait 
pas  partager  avec  les  autres. 

La  misère  se  glissa  peu  à  peu  dans  cet  humble 
intérieur.  Emile  s'épwisait  en  efforts  pour  empêcher 
ses  invasions  ou  pour  la  soustraire  aux  yeux  des 
deux  femmes. 

Il  n'y  réussissait  guère  que  vis-à-vis  de  madame 
de  Perverie,  qui  était  restée  grande  dame  sans  le  sa- 
voir et  parce  que  sa  nature  était  telle. 

Pour  Trois-Mai,  qui  avait  commencé  la  vie  par  la 
soufirance,  pour  Trois-Mai  dont  la  fortune  n'avait 
été  que  passagère,  elle  comprenait  davantage  les  em- 
barras d'Emile,  elle  savait  apprécier  ses  sacrifices. 

Quelques  bijoux  furent  vendus  par  elle,  mais  on 
n'osait  pas  trop  se  défaire  de  ses  bijoux  dans  la 
crainte  d'être  dénoncé  comme  aristocrate.  Bien  des 
fois  l'inquiétude  du  lendemain  se  peignit  sui'  le  vi- 
sage du  jeune  homme. 

Seul,  il  eût  affronté  stoïquement  la  détresse,  ainsi 
qu'il  avait  déjà  eu  maintes  fois  l'occasion  de  le  faire. 
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Mais  entre  ces  deux  auges  de  l)eauté  et  d'infortune, 
son  rôle  ne  pouvait  plus  (Hre  le  même.  Il  fallait  qu'il 
triplât  son  imagination  pour  subvenir  aux  besoins  de 
deux  existences  si  chères. 

Le  duc  de  Noyal-Trefflcan  n'avait  plus  reparu  de- 
puis la  catastrophe  fatale  qui  avait  mis  à  bas  toute 
ses  espérances  paternelles.  ïrois-INIai  d'ailleurs  n'au- 
rait pas  eu  assez  de  force  pour  supporter  sa  pré- 
sence. Elle  eût  aimé  son  père  à  cause  de  sa  mère, 
mais  sa  mère  expirée  ne  lui  laissait  plus  dans  le  cœur 
pour  le  duc  qu'éloignements  et  ressentiment. 

A  défaut  de  Trois-Mai,  Emile,  malgré  ses  justes 
répugnances,  pouvait  du  moins  s'adresser  à  lui.  C'est 
ce  qu'il  essaya  de  faire . 

Pour  cela,  il  se  mit  à  sa  recherche,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu'il  parvint  à  découvrir  sa  retraite  nou- 
velle. 

Le  duc  de  Noyai -ïreffléau  avait  abandonné  son 
district  et  cédé  la  petite  maison  proprette  qu'il  habi- 
tait, pour  s'en  aller  demeurer  dans  un  taudis  de  la 
rue  du  Chevalier- du -Guet,  une  des  rues  les  plu? 
bourbeuses  et  les  plus  étroites  de  Paris. 

—  Est-ce  la  peur  i[ui  le  l'ait  se  caciier  dans  ce  trou? 

10 
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se  demanda  Emile;  quel  autre  que  moi  s'aviserait 
de  venir  chercher  ici  le  favori  de  Louis  XV. 

Le  portier  auquel  il  s'adressa  pour  demander  le 
citoyen  N'oyal-Treffléan  lui  indiqua  le  quatrième 
étage  avec  une  expression  souveraine  de  dédain. 
C'était  le  plus  mauvais  appartement  de  la  maison,  qui 
en  contenait  cependant  de  bien  mauvais. 

Emile  tâtonna  longtemps  dans  l'escalier  qui  était 
sombre,  puant,  humide  et  sans  rampe. 

Arrivé  à  une  sorte  de  palier,  sa  main  errante  ren- 
contra une  patte  de  lièvre  qu'il  agita  d'abord  discrè- 
tement. Personne  ne  répondant,  il  sonna  un  peu  plus 
fort. 

Enfin,  un  pas  lourd  et  traînard  se  fît  entendre,  et, 
à  travers  une  porte  i|ui  s'entre- bâilla,  Emile  aperçut 
un  vague  amas  de  linge  qui  ressemblait  à  une 
femme. 

Il  demanda  : 

—  Le  citoyen  Noyal-Treflléan,  s'il  vous  plaît? 

La  vieille  femme  le  regarda  sans  comprendre  ou 
plutôt  sans  entendre. 

—  Vous  demandez  mademoiselle  Sophie  Aruould? 
murmura-t-elle  ;  c'est  ici,  entrez. 
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Emile  demeura  stupéfait  devant  ce  nom. 

Sophie  Arnould  dans  ce  grabat!  Sophie  Arnould 
rue  du  Ghevalier-du-Guet  !  Ce  souvenir  galant  dans 
cette  auge  à  sans-culottes  I 

Il  ne  répondit  rien,  il  ne  sut  que  répondre. 

La  vieille  grommela  et  referma  la  poi-te. 

Emile  monta  encore. 

Cette  fois,  ce  fut  le  citoyen  Noyal-Treffléan  lui- 
même  qui  vint  lui  ouvrir ,  dans  le  simple  appareil 
d'un  démocrate  en  carmagnole  et  en  pantalon  rayé 
rouge. 

Il  ne  fut  pas  fâché  de  voir  Emile,  car  il  comprit 
qu'il  venait  lui  parler  de  sa  fille. 

—  Entrez,  lui  dit-il  avec  empressement. 

Emile  promena  un  regard  triste  sur  l'ameuble- 
ment plus  que  modeste  de  l'ancien  duc  :  son  espoir 
diminuait. 

—  Vous  yoyez,  fit  le  citoyen  Noyal-Treffléan,  vous 
voyez  l'état  où  m'a  mis  la  Révolution; il  ne  me  reste 
plus  que  ce  simple  mobilier; 

Ce  début  inquiéta  Emile. 

—  M'avez-vous  deviné?  dit-il  avec  mélancolie. 

—  Oui. 
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—  \iAi-v  lillc  est  pauvre. 
Le  duc  lit  im  luuiivenienl. 

—  l'auvie?  Ïrois-Mai? 

—  Elle  n'a  que  moi  pour  àoutieu. 

Mordu  dans  son  atïection  et  dans  sou  orgueil,  le 
(hic  baissa  la  tète. 

Ensuite  il  regarda  Emile. 

Sans  doute  il  lui  trouva  l'air  bon  et  digne,  car  il 
lui  Irappa  sur  l'épaule  en  lui  disant  : 

—  Merci. 

Ce  geste  émut  Emile;  tout  ce  qui  vient  du  cœur 
d'un  débauché  est  précieux  à  recueillir. 

—  Pauvre!  répéta  le  duc. 
Et  il  répéta  : 

—  Hélas!  moi  aussi,  je  suis  pauvre. 

—  Comment!  monsieur  le  duc? 

—  Je  n'ai  pas  une  obole;  comme  Bias,  je  porte 
maintenant  ma  fortune  avec  moi. 

—  Serait-il  possible  ? 

—  C'est  l'interrogation  que  je  me  pose  souvent  à 
moi-même,  et  la  réalité  me  force  toujours  à  répon- 
dre :  Oui. 

—  Vous,  ruiné  I 
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—  Absolument. 

—  Maïs  cependant  vos  biens,  vos  maisons,  vos 
cbâteaux? 

—  Biens,  châteaux  et  maisons  ne  m'appartiennent 
pbis. 

—  Ociel! 

—  Ils  sont  passés  à  un  autre  propriétaire,  dit  le 
duc  avec  un  soupir. 

—  A  qui  donc?  fit  Emile. 

—  A  Soleil. 

—  Mais  par  quelles  circonstances? 

—  Ob!  c'est  bien  simple,  répondit  M.  tle  Xoyal- 
Treffléan;  Soleil  avait  promis  de  soustraire  la  Gla- 
reudon  à  l'écbafaud  ;  en  revanche,  j'avais  promis  à 
Soleil  de  lui  abandonner  toute  ma  fortune;  Soleil  a 
tenu  sa  promesse,  j'ai  dû  tenir  la  mienne. 

—  Ainsi,  vous  ne  possédez  rien? 

—  Plus  rien  ! 

Emile  demeura  anéanti. 

—  Mais  vous?  demanda  le  duc. 

—  Je  n'ai  ni  emploi  ni  argent. 

—  Diable  de  temps  !  murmura-t-il  ;  de  quel  peuple 
cette  République  a-t-ello  donc  fait  le  bonheur  ? 
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Emile  allait  partir,  lecouirnoir  et  désespéré,  lors- 
que M.  Noyal-Treflléan  lui  dit  : 

—  Un  moment  encore.  Je  ne  veux  pas  que  le  sou- 
venir de  ma  fille,  misérable  et  sans  pain,  vienne 
m' assaillir  dans  mes  nuits  sans  sommeil.  Je  ferai 
pour  elle  tout  ce  qu'un  père  doit  faire  et  peut  faire. 
Revenez  à  quatre  heures. 

—  Ici? 

—  Ici.  Il  y  a  une  table  d'hôte  où  quelques-unes 
de  mes  connaissances  se  rendent  habituellement. 
Trouvez-vous  y,  je  vous  invite. 

Pour  qu'Emile  acceptât,  il  fallut  que  l'image  de 
Trois- Mai  se  présentât  bien  vivement  à  son  esprit. 

—  Je  serai  ici  à  quatre  heures,  dit-il. 

Le  duc  avait  dit  vrai.  Il  n'avait  plus  en  poche  un 
maravédis.  François  Soleil  l'avait  inexorablement 
dépouillé,  car  François  Soleil  avait  aussi  ses  repré- 
sailles à  exercer  contre  lui.  —  De  toutes  les  qualités 
humaines,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  n'en  avait  con- 
servé qu'une  seule  :  c'était  la  fidélité  exacte  et  scru- 
puleuse à  sa  parole.  Soleil  le  savait. 

Ainsi  que  cela  était  convenu,  Emile  revint  l'après- 
midi  dans  la  rue  du  Ghevalier-du-Guet. 
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C'était  au  rez-de-chaussée  que  se  tenait  cette  table 
d'hôte,  si  toutefois  on  peut  accorder  ce  nom  à  une 
chambre  d'une  horrible  simplicité  et  que  décorait 
seul  un  buste  en  plâtre  de  Marat. 

Vingt  personnes  au  plus  étaient  assises  autour 
d'une  table  couverte  d'une  nappe  rousse. 

C'étaient  de  vieilles  tètes,  comme  celle  du  duc 
de  Noyal-Treffléan,  qui,  en  voyant  entrer  Emile, 
lui  indiqua  une  place  auprès  de  lui. 

Emile  s'assit  après  avoir  salué  tout  le  monde.  On 
se  trouva  un  peu  à  l'étroit,  par  l'arrivée  de  ce  nou- 
veau con\ive. 

—  Approchez-vous  davantage  de  mon  côté,  lui 
dit  le  duc;  vous  pourriez  gêner  M.  Greuze. 

M.  Greuze  était  le  voisin  de  droite  de  notre  héros. 
n  était  chargé  de  soixante  et  dix  années,  ce  dont  il 
ne  s'effrayait  pas  plus  qu'il  ne  fallait.  Vieillard  char- 
mant, il  conservait  encore  sur  sa  physionomie  fran- 
che et  bonne  le  sourire  de  ses  tableaux. 

Emile  contempla  avec  une  admiration  mêlée  de 
respect  le  peintre  de  la  famille  et  de  la  nature. 

Puis  il  se  demanda    quelle  était   cette   maison 


104  LA    FIN     DE    r/OK<;JE 

étrange  où  se  donnaient  rendez-vous  ces  réputations 
d'un  autre  temps  :  Greuze  et  Sophie  Arnould. 

Son  étonnement  redoubla  lorsqu'il  entendit  en 
face  de  lui  le  dialogue  suivant  :  , 

—  Savez-vous  quelque  chose  de  nouveau,  M.  le 
marquis? 

—  Du  nouveau?  répondit  une  sorte  de  petit 
squelette  poudré;  mais  je  bouche  mes  oreilles  et  je 
ferme  mes  yeux  pour  ne  rien  savoir  de  nouveau.  Oh! 
quel  horrible  nouveau  que  le  nouveau  d'à  présent! 

—  Le  fait  est  que  celui  qui  serait  arrivé  il  y  a  dix 
ans  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  avec  le  bulletin 
d'une  journée  de  ce  temps-ci,  aurait  joliment  épou- 
vanté toutes  nos  dames. 

C'était  Sophie  Arnould  qui  parlait. 
Sa  petite  tète  spirituelle  avait  encore  gardé  les 
étincelles  de  deux  yeux  adorables. 

—  M.  de  Condé  est-il  défniitivement  passé  en  Rus- 
sie? demanda  quelqu'un  à  M.  de  Noyal-Treffléan. 

—  Pas  encore,  répondit  celui-ci. 

—  Pauvre  duc  !  comme  il  doit  regretter  son  châ- 
teau de  Chantilly  ! 

—  Mais,  à  propos,  vous  savez  que  madame  Sté- 
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plianie  de  Bourbon  donne  eu  ce  moment  pour  vivre 
des  leçons  d'écriture  et  d'orthographe. 

—  Ah  bah! 

—  C'est  la  vérité  pure.  Voilà  où  nous  en  sommes, 
messieurs!  Une  princesse  du  saùg!  une  Bourbon- 
Conti  ! 

Un  silence  suivit  ces  paroles. 

Ce  fut  Sophie  Arnould  qui  le  rompit. 

—  Dites  donc,  Laujon,  est-il  vrai  que  ce  pauvre 
Chamfort  ait  été  exécuté? 

—  Pas  précisément,  répondit  le  chansonnier,  il 
s'est  tailladé  lui-même  à  coups  de  poignard  dans  sa 
maison,  et  il  est  mort  simplement  des  suites  de  ses 
blessures. 

—  Quel  dommage!  un  si  aimable  jeune  homme! 
Vous  souvenez-vous,  Laujon,  des  vers  qu'il  m'a- 
dressa?... Dorât  n'eût  pas  fait  mieux...  Comment 
cela  commençait-il  donc? 

Laujon  sourit  et  fut  assez  galant  pour  se  rappeler 
les  vers  de  Chamfort  : 


De  mille  amants  elle  fait  la  folie  ; 
Dans  nos  jardins  c'est  à  qui  la  suivra; 

10, 
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Et  quand  on  dit  :  Mon  Dieu!  qu'elle  est  jolie! 
On  est  bien  sûr  que  l'écho  répondra. 

Si  pour  son  teint,  Flore,  dans  sa  corbeille, 
Sut  assortir  ses  bouquets  précieux. 
L'esprit  a  fait  en  faveur  de  l'oreille 
Plus  que  sa  main  pour  le  charme  des  yeux. 

—  Assez I  assez!  murmura  Sophie  Arnould  qui 
sentit  une  larme  sous  sa  paupière  à  ce  ressouvenir 
d'un  si  beau  temps. 

Pauvre  femme!  pauvres  gens! 

Car  c'étaient  tous  les  débris  d'une  cour  volage  et 
d'une  époque  de  sourires,  que  la  rue  du  Chevalier- 
du-Guet  abritait  eu  ce  moment  ;  c'étaient  des  barons, 
des  vicomtes,  des  chevaliers,  le  reste  fleuri  du  dix- 
huitième  siècle. 

L'Opéra  et  le  Parnasse  avaient  émigré  de  compa- 
gnie dans  cet  endroit  hideux,  et  tous  les  jours,  à 
la  même  heure,  ils  venaient  encore  y  parler  ce  lan- 
gage harmonieux  et  coquet,  dont  le  couperet  de 
Sanson  détachait  chaque  jour  un  trope  ou  deux 
avec  une  tète  de  poète  ou  de  grand  seigneur. 

C'était  toute  la  France  amoureuse  et  glorieuse 
recelée  dans  un  coin  de  Paris,  à  l'ombre  du  buste  de 
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Marat.  C'était  l'esprit,  le  bel  air,  la  grâce,  qui  cher- 
chaient un  dernier  refuge  pour  s'y  endormir  douce- 
ment, mais  qui  ne  voulaient  pas  quitter  leur  ville 
natale,  si  ensanglantée  qu'elle  fût. 

Tous  les  partis  éteints  ou  disparus  étaient  repré- 
sentés là.  Il  y  avait  même  un  abbé,  oui,  un  abbé,  ce 
qu'on  appelait  autrefois  un  petit  collet ,  cette  chose 
remuante  et  brillante. 

Là  était  ce  bon  vieux  Laujon,  un  Anacréon,  un 
Momus,  comme  on  disait  autrefois,  Laujon  qui  dans 
les  bons  temps  chantait  le  Mni^  chantait  0  gué/ 
chantait  tout  ce  qui  se  boit  ou  s'embrasse.  Laujon 
était  là.  Il  ne  chantait  plus;  cependant  on  avait 
voulu  le  faire  chanter,  et  le  gouvernement  lui  avait 
demandé  je  ne  sais  quoi,  une  cantate  nationale.  Vai- 
nement Laujon  avait-il  répondu  :  w  Je  n'ai  plus  de 
voix  !  Il  ne  s'agissait  pas  de  sa  voix,  il  s'agissait  de 
sa  tète  ;  c'est  ce  que  ses  amis  essayèrent  de  lui  faire 
comprendre.  Il  le  comprit,  et,  bien  qu'enragé 
royaliste,  il  composa  la  cantate  bon  gré  mal  gré,  et 
il  l'envoya  au  gouvernement  en  écrivant  malicieuse- 
ment au  bas  de  ses  vers  :  Par  le  cifoi/ni  Lnujnn.  ?V- 
pvhlicnin  POUR  LA  VIE. 
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Le  haut  bout  de  la  table,  le  bout  important,  était 
occupé  par  un  couple  âgé  et  silencieux  ;  c'étaient 
les  deux  plus  anciens  pensionnaires  de  la  maison. 

Figurez-vous  deux  grosses  tètes  bien  épaisses,  des 
yeux  éraillés,  des  paupières  couleur  de  flamme,  un 
tronc  arrondi  sur  le  modèle  d'une  tonne. 

Ils  se  tenaient  immobiles  sur  leur  siège,  ne  levant 
leurs  regards  que  sur  les  plats  et  les  assiettes,  met- 
tant à  plaisir  en  branle  leurs  lourdes  mâchoires, 
portant  aux  verres  une  main  exercée,  aimant  le  sé- 
rieux autant  que  le  silence,  et  l'eau-de-vie  encore 
plus  que  le  vin. 

C'étaient  deux  célébrités  aussi,  c'étaient  M.  et 
madame  Ramponneau,  de  bachique  mémoire. 

Ramponneau,  dont  la  gloire  impérissable  rayonne 
encore  dans  tous  les  cabarets  de  la  Courtille!  Ram- 
ponneau, que  brûlaient  d'examiner  les  ducs,  les 
marquis  et  les  princes,  et  qui,  roi  de  sou  bruyant 
quartier,  ne  montrait  la  face  de  son  auguste  per- 
sonjie  que  par  une  excessive  bonté  d'âme  !  Voltaire 
l'avait  immortalisé  dans  ses  Facéties  et  Palissot  l'a- 
vait chanté  dans  sa  Diinciade. 

Voilà  les  gens  avec  lesquels  Emile  se  trouvait. 
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Il  n'avait  ni  assez  d'yeux  pour  les  voir,  ni  assez 
d'oreilles  pour  les  entendre. 

Comme  le  pays  tout  entier,  au  milieu  des  luttes 
intestines  de  la  Révolution,  il  avait  complètement 
perdu  la  mémoire  des  gloires  anciennes,  ou  peut-être 
s'imaginait-il  qu'elles  avaient  péri  dans  la  tour- 
mente. Maintenant,  il  revoyait  le  passé,  le  passé 
vieilli,  dépouillé,  traînant  sa  vieille  épée,  sa  vieille 
dentelle,  le  passé  n'ayant  plus  un  liard  pour  s'ache- 
ter du  rouge  et  du  musc,  dînant  à  la  grâce  de 
Dieu,  cherchant  sa  mémoire  et  ne  la  retrouvant 
pas  toujours,  le  passé  qui  ne  veut  pas  mourir  pour- 
tant! Laujon!  Gretize!  Sophie  Arnould!  le  cheva- 
lier !  le  vicomte  et  monsieur  l'abbé  !  Tout  ce  monde 
attendant  un  maigre  potage  qui  ne  vient  pas  ! 

«  Sonale,  que  me  veux-tu?  »  disait  Fontenelle.  La 
Révolution  disait  comme  Fontenelle  :  «  Comédie, 
art,  litérature,  rubans,  amours  et  petits  vers,  que  me 
voulez-vous  ?  Que  venez-vous  faire  ici?  Voulez-vous 
bien  vous  sauver  !  »  Et  ils  se  sauvaient  ou  ils  se  ca- 
chaient. L'auteur  de  Figaro,  proscrit,  courait  le 
monde:  M.  de  Bernis  allait  mourir,  M.  Claris  de 
Florian  aussi  ;Marmoutel  attendait  pour  cela  le  3  j  «lé- 
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cembre.  Tous  laissaient  faire  les  hommes  nouveaux 
et  les  gloires  nouvelles.  Ceux  qui  étaient  restés  à 
Paris,  par  courage,  par  curiosité  ou  par  paresse, 
ceux-là  étaient  bien  pauvres  ^t  mangeaient  bien  peu. 
L'Institut  lui-même  ne  mangeait  plus,  car  l'Institut 
était  au  diable  ! 

On  était  trop  heureux  de  trouver  une  table  d'hôte 
comme  celle  où  j'ai  conduit  mon  lecteur. 

Cependant,  tant  est  grande  la  conscience  de  la 
noblesse  et  de  l'art,  grande  l'habitude  de  la  distinc- 
tion, que  tous  ces  persounages  renommés  gardaient 
encore  au  sein  de  leur  passager  abaissement  cette 
égalité  de  caractère  qui  est  l'indice  des  races  supé- 
rieures. 

Ils  se  traitaient  mutuellement  et  se  parlaient 
comme  s'ils  eussent  été  à  une  table  aristocratique, 
avec  des  valets  derrière  eux  et  des  girandoles  sortant 
de  chaque  panneau  au  bout  d'un  bras  de  ♦bronze. 
Ils  avaient  les  mêmes  attentions  et  les  mêmes  raffi- 
nements de  langage. 

Emile  n'en  revenait  pas. 

Un  autre  spectacle  plus  curieux  encore  l'attendait. 
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C'cHait  rapparitiou  de  l'Iiotc,  qui  «itait  eu  mènif» 
temps  le  chef  de  cuisiiie. 

A  son  aspect,  toute  conversation  cessa. 

Il  était  eflrayant,  cet  hùte,  il  avait  la  chevelure 
en  désordre,  la  barbe  épaisse  et  longue,  le  geste  bru- 
tal, la  voix  rude  ;  il  avait  de  gros  yeux  qui  roulaient 
dans  leur  orbite  comme  des  écureuils  dans  leur 
cage. 

C'était  un  sans-culotte  de  la  plus  belle  venue,  un 
bon  patriote,  enfin,  comme  le  peuple  appelle  tous 
ceux  (jui  sont  laids,  bètes  et  robustes. 

Il  apportait  du  bouillon  dans  une  vaste  soupière, 
et  il  l'apportait  même  avec  une  certaine  solennité 
malgré  ses  apparences  démocratiques. 

Les  convives  déguisaient  mal  leur  satisfaction  à 
l'approche  de  cette  manne  fumante,  et  les  époux 
Uamponneau  essuyaient  déjà  leurs  assiettes  avec 
une  méticuleuse  gloutonnerie,  lorsque  tout  à  coup  ! 
en  {ipercevaut  lîlraile,  le  chef  de  cuisine  lAcha  en- 
semble une  exclamation  de  surprise  et  la  soupière 
qu'il  tenait. 

Vicomtes,  duos,  marquis,  comédiennes  et  poëtes 
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laisseront  voir  nno  consternation  profondo  snr  leur 
visage.  Ramponneau  poussa  un  gémissement. 

—  Ma  foi  !  tant  pis,  dit  l'hôte  bourru  ;  vous  vous 
passerez  de  potage  aujourd'hui,  il  n'en  reste 
plus... 

Et  il  alla  frapper  sur  l'épaule  du  jeune  homme 
qui  avait  déjà  reconnu  en  lui  une  de  ses  connaissan- 
ces d'autrefois,  son  collègue  chez  madame  de  Per- 
verie,  le  philosophe  majordome  Turpin. 

Tous  les  deux  échangèrent  une  poignée  de  main  ; 
mais  ils  durent  remettre  à  plus  tard  leurs  confiden- 
ces, eu  présence  des  nécessités  du  service. 

Pas  de  potage  ! 

Le  dix-huitième  siècle  était  resté  désappointé. 

Et  les  nombreux  regards  en  dessous  lancés  à 
Emile  semblaient  accuser  sa  malencontreuse  venue 
à  la  table  d'hôte  de  la  rue  du  Chevalier-du-Guet. 

—  Voyons,  citoyen  Turpin,  essaya  de  dire  le  duc 
de  Noyal-Treffléan  ;  es-tu  bien  sur  qu'il  ne  reste 
plus  une  goutte  de  bouillon  au  fond  de  ta  cuisine? 

—  Mais  quand  je  vous  dis,  tas  de  nobles,  que  c'est 
tout  !  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  en  mourir,  pour  un 
jour  de  privation?  0  les  grands!  les  grands!  ton- 
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jours  les  mêmes  !  s'écria  Turpiu  en  élevant  ses  bras 
au  ciel. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Allons,  vous  vous  rattraperez  sur  le  bœuf... 

Le  dix-buitième  siècle  se  calma. 

Malgré  les  événements  qui  avaient  assuré  le 
triompbe  de  ses  idées,  Turpin  était  toujours  resté  le 
même,  et  ses  efforts  pour  se  bisser  au  pouvoir  n'a- 
vaient amené  aucun  résultat  sérieux.  11  n'était  ni 
assez  intelligent  ni  assez  stupide  pour  les  masses. 

Pour  se  venger  à  la  fois  des  gouvernants  et  d«'S 
gouvernés,  il  avait  inventé  de  tenir  une  table  d'bote 
à  l'usage  des  aristocrates. 

De  la  sorte,  il  satisfaisait  ses  doubles  instincts, 
car  il  frayait  avec  les  grands  seigneurs  au  millieu 
desquels  la  moitié  de  sa  vie  s'était  écoulée,  et  en 
même  temps  il  les  écrasait,  il  pesait  sur  eux  de  toute 
sa  faconde  révolutionnaire.  11  les  appelait  citoyens 
gros  comme  le  bras,  et  dans  ses  forts  jours  de  gaieté 
il  leur  disait  tu.  Puis  il  leur  demandait  de  l'argent, 
ce  qui  est  ime  vengeance  facile,  il  est  vrai,  mais 
enfin  ce  qui  est  une  vengeance. 

Pourtant  c'i'tait  un  bon  hoinnio.  ce  Turpin.  Dau'^ 
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le  fond  il  mentait  à  sa  nature.  11  n'aurait  pas  déca- 
pité un  hanneton.  Il  faisait  souffrir  ses  pension- 
naires, mais  il  les  aimait.  Son  plaisir,  sa  joie,  son 
ivresse,  étaient  de  leur  faire  peur,  mais  voilà  tout; 
de  les  effrayer  avec  sa  barbe,  avec  ses  yeux,  avec 
son  coutelas,  mais  voilà  tout.  Il  ne  les  aurait  pas  dé- 
noncés pour  une  dictature.  Il  les  respectait,  il  les 
admirait,  et  son  âme  saignait  bien  plus  que  la  Ipur 
quand  il  ne  pouvait  pas  leur  donner  du  bouillon 
gras. 

Quelquefois  aussi  Turpin  ressentait  des  mouve- 
ments d'orgueil,  en  disant  : 

—  Ils  ont  besoin  de  moi  ;  je  suis  leur  providence, 
à  ces  fiers  mortels,  si  vains  de  leur  aïeux!  C'est  moi 
qui  les  conserve  quelques  ans  dé  plus,  je  suis  l'em- 
baumeur de  la  postérité  ! 

Mais  ses  pensionnaires  le  connaissaient  mieux 
qu'il  se  connaissait  lui-même.  Ils  savaient  son 
bon  cœur  et  ils  excusaient  ses  faiblesses. 

En  sa  présence,  cependant,  nul  n'osait  plus  quali- 
fier son  voisin  de  marquis  ou  de  duc.  On  se  confor- 
mait aux  usages  familiers  du  temps.  M.  de  Noyal- 
Treffléan  demandait  au  baron  de  Trois- Volets  : 


LA    FIN    DE    l'orgie  173 

—  Voulez-vous  me  faire  passer  du  veau,  citoyen? 
Et  Grenze,  s'adressant  à  Sophie  Arnould  : 

—  Un  peu  de  vin,  citoyenne,  disait-il. 

Car  Marat  les  regardait  tous,  par  ses  yeux  de  plâ- 
tre! 

Donc,  les  convives  de  Turpin  durent  se  passer  de 
soupe  ce  jour-là. 

En  revanche,  l'ancien  maître  d'hôtel  de  madame 
la  marquise  de  Perverie  leur  servit  des  viandes  en 
abondance,  ce  qui  réussit  un  peu  à  calmer  le  déses- 
poir des  époux  Ramponneau. 

Malgré  cela,  le  dîner  ne  fut  qu'un  dîner  de  gar- 
gôtte,  mais  qu'est-ce  que  pouvait  être  un  dîner  sous 
la  Terreur?  Restait-il  un  seul  dîneur  à  Paris  ?  Non. 
Grimod  de  la  Reynière  parcourait  les  provinces, 
banquetait  à  Bcziers  chez  sa  tante,  achalandait  les 
charcutiers  de  Lyon  et  de  Marseille;  d'Aigrefeuille 
mangeait  à  la  sourdine  dans  des  caves,  et  Gam- 
bacérès  n'avait  pas  encore  faim. 

Le  dîner  se  termina  sans  incident  remarquable, 
sauf  une  harangue  que  crut  devoir  adresser  le  ma- 
jordome Turpin  aux  assistants  : 
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—  Jufiqnes  à  quand,  s'écria-t-il,  grands  de  la 
terre,  abuserez-vous  de  ma  patience?... 

—  Oui,  oui,  murmura  le  duc  de  Noyai- Treffléan  ; 
donnez-moi  du  fromage,  citoyen. 

Le  majordome  le  foudroya  du  regard. 

—  Il  me  faut  de  l'argent  !  dit-il  en  revenant  à  la 
rhétorique  usuelle  des  créanciers  vulgaires;  voilà 
trois  mois  que  vous  me  payez  en  nouvelles  de  Go- 
blentz,  cela  ne  peut  pas' m'aller  plus  longtemps... 
Voyons,  citoyen  Greuze,  quand  est-ce  que  vous 
comptez  me  solder? 

Greuze  sourit  et  lui  répondit  : 

—  A  la  sainte  asperge  ou  à  la  saint  naret,  si  vous 
aimez  mieux. 

—  Et  vous,  citoyen  Laujon? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous;  croyez-vous  me  payer  avec  des 
faridondaine  ou  des  faridondé? 

—  Eh  mais  !  pourquoi  pas  ?  répondit  le  charmant 
vieillard ,  j'ai  bien  payé  le  gouvernement  avec 
cela. 

—  Le  gouvernement  !  le  gouvernement  !  grom- 
mela Turpin;  cela  le  regarde;  mais  mon   boucher 
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n'ccliaiigc  pus  des  aloyaux  i-oulrc  des  rimes.  Quant 
à  vous,  mademoiselle... 

C'était  ù  Sophie  Ariiould  (pi'il  s'adressait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  diie/.  à  votre  tour?  lui 
demauda-t-il. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  répondit- 
ellcj  je  ne  sais  que  chanter;  désirez-vous  un  air 
d'Annidc? 

Turpin  poussa  un  soupir  désolé. 
11  courut  aux  deux  llamponueau,  qui  dévoraient 
leurs  miettes. 

—  Hé  !  leur  cria-t-il  dans  l'oreille. 
M.  Uamponneau  leva  la  tète. 

—  Qu'est-ce  que    vous  demandez?  balbutia-t-il. 

—  De  l'argent  !  hurla  le  majordome  joignant  le 
geste  à  la  parole. 

M.  Ramponneau  demeura  impassible. 

—  Mauvais...  murmura-t-il  ;  pas  de  soupe...  mau- 
vais...  bien  mauvais... 

—  De  l'argent  !  répéta  Turpin  sur  la  note  la  plus 
aiguë  de  la  désespérance. 

—  Merci,  je  n'eu  ai  pas  besoin,  repartit  l'ex-roi  de 
la  Courtille. 
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—  Citoyens,  je  serai  oblig«'ule  fermer  mou  établis- 
sement !  s'écria  Turpin  exaspéré. 

Emile  le  calma  d'un  regard. 

Les  convives  se  levèrent. 

Chacun  gagna  le  mur,  les  uns  pour  s'en  aller,  les 
autres  pour  remonter  dans  leur  chambre. 

Greuze  habitait  un  petit  appartement  au  Louvre  ; 
Laujon  avait  une  mansarde  dans  la  rue  Honoré;  le 
reste,  chevaliers  et  marquis,  perchaient  sur  la 
branche  du  hasard. 

Il  n'y  avait  que  le  duc  de  Noyai -Treffléan,  Sophie 
Aruould  et  le  couple  llamponneau  qui  occupassent 
la  maison  de  la  rue  du  Chevalier-du-Guet. 

Le  duc  fut  un  des  derniers  à  se  retirer.  Sa  physio- 
nomie était  sombre  et  exprimait  l'abattement. 

Il  s'approcha  d'Emile  et  lui  dit  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  quelles  sont  nos  res- 
sources ici  ;  nous  sommes  tous  logés  à  la  même  en- 
seigne. Triste  enseigne,  n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  plus 
avancé  que  nous,  puisque  vous  êtes  lié  avec  notre 
hôte.  Adieu  donc. 

Mais,  tout  eu  disant  adieu,  il  restait  à  la  même 
place  et  paraissait  embarrassé. 
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Eufiu  il  se  décida  à  demander  : 

—  Parlerez-vous  de  moi  à  ma  fille? 

—  Non,  répondit  Emile. 

Le  duc  se  tut  un  instant  et  regarda  le  plancher. 

—  Au  moins,  reprit-il,  accordez-moi  om  plaisir. 

—  Lequel? 

—  Trois-Mai  doit  sortir  quelquefois;  faites-moi 
savoir  un  jour...  un  soir...  le  lieu  où  je  pourrai  l'a- 
percevoir de  loin...  sans  l'accoster. 

—  Et  sans  vous  montrer  surtout! 

—  Sans  me  montrer. 

—  Eh  bien  1  Trois-Mai  et  madame  de  Perverie  ont 
l'habitude  de  se  promener  tous  les  dimanches  au- 
tour de  l'ile  Saint  Louis. 

—  Tous  les  dimanches  ? 

—  Entre  six  et  sept  heures  du  soir,  après  leur 
souper...  quand  elles  soupent. 

—  Seules  ? 

— i  C'est  moi  qui  les  accompagne. 
Le  duc  de    Noyal-Treffléan    remercia   le    jeune 
homme  par  un  geste  de  tète  et  s'éloigna. 

Seuls  tous  deux,  Emile  et  Turpin  se  racontèrent 
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mutiiellcmeiit  ce  qui  leur  était  advenu  depuis  leur 
séparation. 

Lorsque  le  premier  arriva  à  la  détresse  de  ma- 
dame la  marquise  de  Perverie^  le  brave  majordome 
bondit  sur  son  siège,  et  jura  par  tous  ses  grands 
dieux  qu'il  ne  souflrirait  pas  que  son  ancien4ie 
maîtresse  eût  à  gémir  desriguem^s  du  temps. 

—  Je  fermerais  plutôt  ma  table  d'bôte,  s'écria-t-il, 
et  je  mettrais  à  la  porte,  pour  la  recevoir,  tous 
ces  gueux  de  ci-devants  et  d'artistes  ! 

Aussi  le  fidèle  serviteur  se  promit-il  un  vrai  plai- 
sir d'aller  le  lendemain  rue  de  Thionville  porter 
le  dîner  de  madame  la  marquise  de  Perverie. 

—  Justement  j'ai  conservé  mon  ancien  costume  de 
maitre-d'hôtel,  le  plus  beau,  le  rouge...  Je  veux  le 
mettre  demain,  et  je  me  ferai  suivre  par  deux  mar- 
mitons. 

—  Ce  serasbien  aristocratique;,  dit  Emile  en  sou- 
riant. 

—  Bah!  une  fois  n'est  pas  coutume;  ni  elle  ni  vous 
ne  me  dénoncerez,  d'ailleurs  ;  et  puis,  ajouta  Turpin 
en  enfonçant  son  bonnet  rouge  sur  les  yeux,  je  pren- 
•  liai  ma  revanche  §ur  mes  nobles  de  ma  table  d'hote  ! 


1\ 


Où  se  dirigeait  le  duc  de  .Noyal-ïrefllcau,  en  sor- 
tant de  chez  le  majordome  ? 

Il  allait  chez  François  Soleil. 

Ce  drôle  n'avait  pas  reparu  depuis  une  semaine, 
et  par  son  absence  il  laissait  le  duc  eu  proie  à  un 
ennui  souverain. 

François  Soleil  demeurait  dans  une  des  maisons 
de  son  ancien  maître. 

Lorsque  celui-ci  vint   y   frapper,  un  domestique 

ou  itUfc,  suivant  la  dénomination  nouvelle  adoptée 

par  la  susceptibilité   républicauie,  se  présenta  au 

guichet. 

—  Tiens,  c'est   La   Brie  !  s'écria  le  duc  de  Noyal- 

tl 
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Treffléan  en  reconnaissant  un  de  ses  anciens  valets 
de  chambre. 

Le  domestique  ne  parut  pas  charmé  de  cette  fami- 
liarité rétrospective. 

—  Qu'est-ce  que  tu  demandes  ?  dit-il  brutale- 
ment. 

—  Ah  I  oui,  pensa  le  duc,  c'est  vrai,  égalité^  fra- 
ternité... 

—  Eh  bien  I  citoyen? 

—  Eh  bieni  je  désire  voir  mon  ancien  intendant, 
le  citoyen  Soleil. 

—  Je  vais  m'informer  s'il  peut  te  recevoir. 

Et  le  domestique  disparut,  en  laissant  M.  de  Noyal- 
Treffléan  à  la  porte. 
Il  reparut  après  cinq  minutes. 

—  Le  citoyen  mon  maître  est  à  table  en  compa- 
gniej  dit-il. 

—  En  compagnie  ? 

—  Ou  avec  des  dames,  si  tu  comprends  mieux. 

—  Diable  I  il  parait  que  mons  Soleil  aime  à  s'é- 
tourdir sur  les  événements  politiques,  murmura  le 
duCi 

Il  ajouta  : 
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—  C'est  bien,  je  l'attendrai. 

La  Brie  ne  crut  pas  devoir  lui  refuser  la  porte; 
il  l'introduisit  dans  une  antichambre  où  il  le  laissa 
seul. 

Un  bruit  de  verres  choqués  et  d'éclats  de  rire 
féminins  arrivait  de  la  salle  à  manger  jusqu'aux 
oreilles  du  duc  de  Noyal-Trcffléan. 

Il  se  promenait  de  long  eu  large. 

D'abord,  il  avait  trouvé  sa  situation  plaisante; 
mais  ensuite  il  la  trouva  impatientante. 

—  Si  je  m'invitais  !  se  dit-il;  c'est  bien  le  moins 
que  je  puisse  me  permettre. 

Les  idées  ne  pesaient  pas  longtemps  dans  la  ba- 
lance du  duc  de  Noyal-Treffléan.  Sitôt  conçu,  un 
projet  était  aussitôt  exécuté. 

Il  poussa  donc  d'un  revers  de  main  les  battants  de 
la  salle  à  manger,  et  il  entra. 

Un  tableau  attrayant  se  présenta  à  sa  vue. 

Après  le  pauvre  festin  de  la  rue  du  Chevalier-du- 
Guet,  cela  constituait  un  contraste  réellement  cu- 
rieux. 

Sur  un  fauteuil  exhaussé,  dans  l'attitude  épanouie 
du  7'oi  de  la  Fève  du  célèbre  tableau,  François  So- 
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loil  élevait  au-Jossus  de  sa  trte  une  roiipf^  il'or  rom- 
plie  de  vin. 

Autour  de  lui,  groupés  à  uue  table  dé'bordant  do 
mets  et  de  tlaeous,  des  saas-culottes  et  des  déesses 
se  tenaient  enlacés. 

Les  femmes  étaient  de  ces  malheureuses  qui  sout 
de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les  crimes.  Elles  avai»'nt 
la  tète  renversée  sur  les  épaules  de  leurs  voisins,  et 
leurs  lèvres  trempaient  machinalement  au  bord 
de  tous  les  verres... 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  regarda  tout  rda  on 
silence  pendant  quelques  secondes. 

Beaucoup  ne  s'étaient  pas  aperçus  de  son  entrée. 

Il  compta  de  l'œil  les  bouteilles  vides,  et,  les  rap- 
portant au  nombre  des  convives^  il  avança  la  bouche 
avec  mépris. 

—  1  )e  notre  temps,  c'était  mieux,  dit-il  ;  le  peuple 
a  un  mauvais  estomac. 

Soleil  l'aperçât. 

Il  avait  conservé  plus  de  raison  que  les  autres  ;  il 
put  se  soulever  sur  son  trône-fauteuil. 

—  Sois  le  bienvenu,  citoyen  !  s'écria-t-il  ;  tu  nous 
vois  ("Il  train  de  boire  à  raftermisseraent  de  la  Repu- 
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bliqiie  une  et   indivisible.   Veux-tu    trinquer  avec 
nous  ? 

Le  duc  avança  son  nez  sur  le  verre  le  plus  proche 
de  lui. 

—  Pouah  !  vous  vous  soûlez  comme  des  cuistres  ; 
c'est  du  vin  de  charretier,  cela.  Cherchez  dans  le 
troisième  caveau  de  droite...  vous  y  trouverez  un 
vin  de  Bordeaux  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
finir... 

Les  terroristes  ouvrirent  des  yeux  rapetisses  et  des 
bouches  agrandies. 

François  Soleil  leur  jeta  une  clef  qu"il  prit  à  sa 
ceinture. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-il;  allez  chercher  le  bor- 
deaux et  laissez-moi  seul  un  instant  avec  le  citoyen 
qui  a  besoin  de  causer  avec  moi.  C'est  un  agent 
secret  de  la  Convention  et  un  ami  de  Fouquier-Tin- 
ville.  Allez  ! 

Après  dix  minutes  de  bousculades,  employées  à 

« 

l'évacuation  de  la  salle,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  et 
François  Soleil  se  trouvèrent  libres. 

Le  duc  s'as«it  et  croisa  les  jambes. 

!I. 
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Il  contempla  son  intendant  qui  égouttait  tran- 
quillement son  verre  et  qui  attendait. 

—  Je  ne  m'amuse  pas,  lui  dit-il  enfin.  > 

—  Bah  I  répondit  Soleil  avec  un  air  d'étonnement 
légèrement  coupé  d'ironie. 

—  Je  ne  m'amuse  pas  !  répéta  le  duc. 

—  C'est  singulier.  Quoi!  de  me  voir  ici,  à  votre 
place,» dans  votre  fauteuil,  buvant  votre  vin  et  dé- 
pensant votre  or,  cela  ne  vous  amuse  pas? 

—  Non. 

—  Cela  ne  vous  amuse  pas  de  me  voir  en  haut,  et 
de  vous  voir  en  bas  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  bien  difficile  I 

—  Je  veux  autre  chose.  Tu  m*as  promis  de  l'agré- 
ment, et  je  n'ai  pas  d'agrément. 

—  Ma  foi,  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau. 
Le  duc  le  regarda  sévèrement. 

—  Tu  te  calomnies,  dit-il. 

—  Non,  répondit  Soleil. 

—  Cette  fois  pourtant  ce  n'est  pas  l'argent  qui  te 
manque;  tu  en  as  tout  à  ton  aise,  il  me  semble. 
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—  Croyez-vous?  Je  n'ai  pas  compté,  répliqua  l'in- 
tendant avec  sang-froid. 

Une  telle  impudence  laissa  le  duc  muet. 

—  Voyez-vous,  continua  François  Soleil,  vous 
n'êtes  pas  aujourd'hui  dans  votre  assiette  ordinaire. 
Je  vous  assure  que  vous  vous  amusez  beaucoup. 

—  Coquin,  prends  garde  I 

—  Appelez-moi  citoyen,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  châtierai  tes  airs  impertinents. 

—  Oh!  ohl  s'écria  Soleil  avec  un  rire  grossier; 
vous  vous  croyez  encore  chez  vous,  à  ce  qu'il  pa- 
rait. Ce  que  c'est  que  l'habitude  1  Enfin,  je  vous  ex- 
cuse. Mais  où  en  étais-je? 

Le  duc  tordait  un  gobelet  d'argent  dans  ses  mains. 

—  Ah  !  je  vous  disais  que  vous  vous  amusiez  beau- 
coup. C'est  cela.  Seulement  vous  vous  amusez  trop 
vite.  Vous  n'êtes  pas  assez  ménager.  J'en  suis  désolé 
pour  vous.  Avec  la  pauvreté  que  je  vous  avais  faite, 
avec  l'extrême  dénùment  où  je  vous  avais  plongé, 
vous  aviez  au  moins  pour  trois  mois  de  plaisir.  Vous 
avez  épuisé  cela  en  six  semaines.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ?  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  du 
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tout.  Laissez  donc  mon  argenterie  et  ne  la  tortillez 
pas  si  fort,  vous  allez  me  la  gâter. 
Le  duc  était  stupéfait. 

—  Maintenant  qu'attendez-vous  de  moi?  Que  je 
vous  divertisse.  Repassez  un  autre  jour,  le  mois  pro- 
chain. Jusque-là,  eh  bien!  ennuyez-vous,  cela  vous 
paraîtra  peut-être  nouveau. 

Soleil  amena  à  lui  une  aile  de  volaille. 

—  En  désirez- vous?  demanda-t-il  au  duc;  bah! 
ne  faites  pas  de  façons,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

M.  de  Noyal-Treffléan  détourna  la  tète. 
Et  après  un  moment  de  silence  : 

—  Ainsi,  je  ne  dois  plus  compter  sur  vous?  ainsi 
vous  m'abandonnez,  et  les  bontés  que  j'ai  eues  pour 
vous  sont  aujourd'hui  complètement  bannies  de  vo- 
tre mémoire? 

François  Soleil  se  leva  sur  son  fauteuil. 

Son  regard  vague  acquit  en  ce  moment  une  étin- 
celante  fixité. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?  Que  venez-vous  de 
dire?  Répétez- donc  un  peu... 

—  J'ai  parlé  de  mes  bienfaits. 
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Soleil  eut  un  tel  rire  de  rage  que  le  duc  de  Noyal- 
Trcffléan  en  fut  effrayé. 

—  Ses  bienfaits  !  s'écria  Soleil  avec  un  accent  de 
raillerie  avoisinant  la  démence  ;  il  parle  de  ses  bien- 
faits !  Oh  !  pendant  vingt  ans  il  m'a  avili,  il  m'a  tué 
l'âme,  il  a  fait  de  moi  un  di-mon  à  son  image;  pen- 
dant vingt  ans  il  m'a  fermé  tout  bonheur  et  toute  es- 
pérance, et  il  me  parle  de  ses  bienfaits!  Oh!  oh!  oh! 

11  frappait  sur  la  table. 

—  Ses  bienfaits  !  à  lui  !  à  moi  !  ses  bontés  !  Ah  ! 
voyez-vous  la  belle  vie  qu'il  m'a  faite  à  côté  de  la 
sienne!  comme  je  suis  heureux!  comme  je  ne  désire 
plus  rien!  comme  j'ai  l'air  satisfait!  Au  fait,  qu'est- 
ce  que  j'aurais  été  sans  lui  ?  un  imbécile  d'honnête 
homme;  c'était  bien  la  peine!  Tout  le  monde  m'au- 
rait aimé  et  estimé  ;  la  belle  avance  !  Taudis  que , 
grâce  à  ses  bienfaits,  je  vis  seul  et  exécré,  seul  et 
maudit!  Ses  bienfaits  !  Son  or!  Mais  je  ne  sais  qui  me 
retient  de  te  le  jeter  à  la  figure,  ton  or  d'enfer  ! 

Les  mains  crispées  de  Soleil  s'accrochaient  aux 
flambeaux,  aux  couteaux,  aux  cristaux,  à  tout.  Il  dé- 
lirait. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  était  debout  aussi. 
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—  Je  t'ai  sauvé  de  la  misère  I  lui  cria-t-il. 

—  Pour  me  vendre  à  la  lioutel 

—  Je  t'ai  fait  riche  ! 

—  Oui,  riche  I  voilà  ton  mot!  tu  m'as  fait  riche  et 
tu  m'as  fait  criminel  et  bas,  tu  m'as  fait  riche I 

—  Soleil! 

—  Je  me  venge.  Laissez-moi  dire. 

—  Niais,  c'est  de  ta  faiblesse  et  de  ta  débauche  que 
tu  te  venges  î 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  tous  les  maux  que 
vous  m'avez  fait  souffrir? 

—  Pourquoi  le  saurais-je  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  toute  la  haine  que  vous 
avez  tirée  de  mon  cœur? 

—  Non. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  avez  tué  ma 
femme? 

Soleil,  le  corps  à  demi  couché  sur  la  table,  les  yeux 
dardés,  lui  avait  jeté  ce  mot  arraché  à  ses  entrailles. 

—  J'ai  tué  ta  femme?  moi  !  répéta  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan. 

—  Oui,  ma  femme  !  ma  Christine!  ma  femme  1 

—  Allons  donc  I  tu  deviens  fou  I 
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—  Ah!  vous  n'en  saviez  rien!  vous  uc  vous  en 
doutiez  pas  seulement  !  vous  ignoriez  ce  que  chacun 
de  vos  plaisirs  infâmes  tuait  de  bonheur  caché,  ce 
que  vos  vices  sur  leur  route  écrasaient  de  vertus  ! 

—  Ta  femme!  tu  étais  marié?  dit  le  duc,  no  reve- 
nant pas  de  son  étounement. 

Quelque  chose  comme  une  larme  parut  au  bord 
des  paupières  de  François  Soleil.' 

—  Oui,  répondit  il,  j'étais  marié,  marié  comme  le 
sont  les  braves  gens;  et  je  croyais  pouvoir  parta^-er 
ma  vie  en  deux  parts,  de  façon  à  en  donner  une  à 
vous  et  l'autre  à  elle  ;  la  moitié  à  Dieu  et  l'autre 
moitié  au  diable  ;  je  me  figurais  cela. 

Il  pleurait  vraiment. 

—  Je  comptais  sans  vous.  Le  ciel  m'a  frappé  dans 
ce  que  j'avais  de  plus  cher.  Votre  ombre  a  passé  sur 
mon  bonheur,  et  mon  bonheur  s'est  évanoui.  Dès 
que  votre  nom  a  retenti  dans  ma  maison  conjugale, 
il  n'y  a  eu  place  que  pour  les  larmes  et  que  pour  la 
mort.  Vous  avez  tué  ma  femme.  0  Christine  !  toi 
seule  pouvais  m' arracher  à  cette  vie  infernale  !  tu  es 
morte,  Christine  !  morte,  épouvantée  par  moi  !  morte 
en  repoussant  mon  dernier  baiser,  en  te  couvrant  la 
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ligure  de  les  luuiu.s  pour  iw.  pas  me  voir,  morte  sans 
oser  me  puidouner  ! 

Il  s'arrêta,  suffoqué. 

Les  cris  lointains  des  terroristes  montaient  d*-  la 
cave,  où  leur  orgie  se  continuait,  jusqu'à  la  salle  à 
manger,  où  sanglotait  leur  hôte.  , 

Le  duc  de  Noyal-ïreflléan  le  regardait. 

Accusé,  Uétri,  haï  par  sou  complice,  c'était  le  der- 
nier coup  ! 

Et  cependant  il  deiiieurait  impassible. 

Il  se  roidissait  contre  une  émotion  qui  n'eût  été 
pour  lui  qu'un  symptôme  de  décadence  morale. 

Confusément  on  entendait  sortir  de  la  cave  : 


Ah!  ça  irai  ça  ira!  ça  ira! 
Par  la  liberté  tout  s'titablira! 


—  Vous  voyez  donc  bien,  reprit  François  Soleil, 
qu'il  faut  que  3e  m'amuse  après  vous  avoir  tant 
amusé.  Chacun  son  tour,  c'est  dans  l'ordre.  Moi,  je 
ne  vous  ai  tué  personne,  au  moins  ;  tout  au  con- 
traire, j'ai  sauvé  la  mère  de  votre  fille.  FA  il  n'y 
avait  que  moi  en  France  qui  put  faire  ce  miracle. 
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Laissez-moi  donc  tranquille^  à  présent;  je  me  suis 
usé  à  ce  métier,  depuis  le  temps.  Aujourd'hui,  je 
vous  demande  grâce. 

—  Eh  bien  !  encore  un  plaisir,  Soleil,  un  seul. 

—  Non,  je  n'en  peux  plus,  mon  cerveau  est  vide, 
je  suis  devenu  une  brute. 

—  Toi  !  un  homme  qui  a  fait  la  Révolution  1 

—  J'ai  parcouru  pour  vous  tous  les  cercles  des 
sensations  humaines.  J'en  suis  revenu.  Je  ne  pour- 
rais que  recommencer.  Laissez-moi  en  repos. 

—  Encore  un  plaisir,  et  ce  sera  le  dernier. 

—  Non.  C'est  assez.  Voilà  que  vous  devenez  vieux; 
moi-même  je  ne  suis  plus  jeune.  Restons-en  là, 
croyez-moi,  il  est  temps. 

—  Un  seul... 

Soleil  avança  sur  lui  et  le  regarda  en  croisant  les 
bras. 

—  Oh!  mais  qu'avez-vous  donc  dans  les  veines! 
s'écria-t-il. 

Le  duc  se  mit  à  rire. 

—  Gomment!  continua  Soleil,  autour  de  vous  tout 
s'écroule,  tout  meurt,  et  au  milieu  de  cette  désola- 
tion générale,  qui  atteint  même  les  vôtres,  vous 


u'uvc'z  il  la  bouche  qur  votre  mot  éternel  :  «  Eucore 
un  plaisir  1  encore  une  sensation!  » 

—  Eh!  réfléchis  donc  :  je  suis  logique,  et  t(ti  lu 
ne  l'es  pas.  Je  vais  jusqu'au  bout,  tandis  que  tu 
t'arrêtes  à  mi-chemin,  mauvais  serviteur! 

—  Pour([uoi  ne  serait-ce  pas  vous  qui  m'amuse- 
riez à  votre  tour?  Je  vous  donnerais  pour  cela  les 
gages  que  vous  me  donniez  autrefois. 

—  Uh! 

—  Vous  jugeriez  par  là  de  l'agrément  que  j'ai  eu 
à  votre  service. 

—  Tu  déraisonnes,  Soleil. 

—  Dame!  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  proposer,  je 
vous  assure. 

—  Allons!  fais  un  effort. 

Franc^ois  Soleil  haussa  les  épaules  et  marcha  vive- 
ment dans  la  chambre. 

—  Quel  homme!  s'écria-t-il ;  quel  homme! 
Une  idée  lui  vint  tout  à  coup. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  montrant  un  visage  teint  des 
plus  sataniques  lueurs  ;  eh  bien  1  oui,  je  vous  donne- 
rai un  dernier  plaisir  ! 

—  Ahl 


LA    FIN    DE    l'orgie  IDo 

—  Oui,  je  vous  procurerai  une  dernière  sensation! 

—  Bravo  ! 

—  Et  vous  ep  serez  satisfait,  je  vous  le  jure,  dit-il, 
les  dents  grinçantes. 

—  Tu  te  réveilles  enfin  ! 

—  Mais  après  cela  ne  me  demandez  plus  rien,  en- 
tendez-vous? 

—  Rien  !  prononça  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

—  Ce  sera  mon  chef-d'œuvre,  et  ce  seront  les  co- 
lonnes d'Hercule  de  votre  existence!  Gela  fait,  j'ab- 
dique... 

—  Oui,  ajouta  le  duc  en  riant,  et  tu  iras  faire  sou- 
che d'honnêtes  gens,  comme  le  valet  de  Turcaret. 

—  Ah!  cela  est  impossible!  dit  Soleil  avec  un  sou- 
pir ;  je  mourrai  dans  l'abîme  où  vous  m'avez  plongé. 

—  A  quand  ton  chef-d'œuvre? 

—  Un  mot  de  moi  vous  préviendra . 

—  Il  suffit,  dit  le  duc  de  Noyal-Treffléan  en  se  di- 
rigeant vers  la  porte. 

François  Soleil,  abimé  dans  sa  tristesse,  ne  quitta 
pas  sa  place.  , 

Au  milieu  de  l'appartement,  le  duc  s'arrêta  et  se 
frappa  le  front. 
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Il  revint. 

—  Soleil,  dit-il  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Quoi  encore?  ^ 

—  Prête-moi  un  louis. 

—  Non. 

—  Une  me  reste  rien,  absolument  rien. 

—  Tant  pis  pour  vous. 

—  Rien  qu'un  louis,  répéta  le  duc. 

—  Ah  !  vous  êtes  fatigant  !  s'écria  Soleil  en  fouil- 
lant dans  sa  poche;  tenez,  voilà  unécude  six  livres, 
et  laissez-moi. 

Le  duc  prit  l'écu  en  contraignant  les  mouvements 
de  son  courroux. 

—  Soleil,  n'oublie  pas  ta  promesse,  dit-il  fen  sor- 
tant de  l'appartement;  songe  à  mon  dernier  plaisir  ! 

Trois  jours  après  ce  dialogue,  l'ex  grand  seigneur 
recevait  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Trouvez-vous  demain  matin,  à  onze  heures,  rue 
de  la  Mortellerie,  devant  la  maison  n"  7,  et  suivez 
l'homme  qui  viendra  vous  y  chercher.  » 

Nous  allons  voir  quel  fut  le  dM-nier  plaisir  procuré 
au  duc  de  Noyal-Treffléan  par  François  Soleil. 


Rue  de  la  Mortelleric,  sur  le  seuil  du  no  7  (chifTrn 
funèbre  par  sa  configuration  de  potence),  le  duc  de 
Noyai -Trcffléan  attendait  avec  une  patience  et  un 
calme,  qui  prouvaient  jusqu'à  quel  point  son  fou- 
gueux caractère  d'autrefois  s'était  modifié  sous  la 
pression  d'une  ruine  complète. 

n  ressemblait  à  un  bourgeois  bénévole  qui,  ayant 
perdu  sa  clef,  regarde  au  loin  si  le  serrurier  requis 
arrive  à  son  secours. 

Comme  il  faisait  quelques  pas  vers  le  ruisseau,  un 
chariot  énorme  surchargé  de  poutres  faillit  le  broyer 
contre  la  muraille.  Il  fut  presque  tenté  de  croire  que 
la  surprise  préparée  par  François  Soleil  consistait  en 
ce  danger  d'une  invention  puérile. 
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—  Ce  Soleil  est  devenu  iuepte  depuis  qu'il  est  ri- 
che, pensa-t-il. 

Il  regarda  avec  soin  au-dessus  de  son  chef,  pour 
s'assurer  que  nul  pot  de  fleurs  ne  menaçait  son  exis- 
tence. 

Enfin  ce  prologue  cessa. 

Un  homme,  sorti  de  la  maison  n»  1,  frappa  brus- 
quement sur  l'épaule  du  duc. 

—  Es-tu  celui  que  j'attends?  demanda  cet  homme. 

—  Je  m'en  doute,  dit  l'autre. 

—  Alors  suis-moi. 

M.  de  Noyal-Treffléan  lui  répondit  par  un  geste 
gracieux  qui  signifiait  :  «  Vous  n'avez  qu'à  marcher 
devant.  » 

L'homme  marcha,  le  duc  suivit. 

Ce  nouveau  compagnon  était  gros  taillé  du  buste  ; 
ses  mains,  larges  et  velues  comme  dps  ventres  d'arai- 
gnées, restaient  crochues  au  bout  de  ses  bras  pen- 
dants. Plantée  sur  un  cou  de  veau,  sa  figure  sem- 
blait béatement  se  confier  à  la  garde  de  deux  or- 
gueilleux favoris.  A  en  juger  par  la  mine,  ce  devait 
être  un  maraud  propre  à  tous  les  métiers ,  pourvu 
qu'ils  ne  fussent  pas  honnêtes. 
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Il  s'arrêta  dans  une  maison  Je  la  rue  des  Arcis, 
maison  avenante,  que  le  comité  de  salut  public  avait 
dû  purger  de  plusieurs  de  ses  locataires,  rentiers  trem- 
blotants, convaincus  d'appartenir  à  Vanstocratie 
mercantile. 

—  C'est  au  quatrième  étage  que  tu  vas  faire  ta  prise 
d'habit,  prononça  le  guide.  « 

—  Ma  prise  d'habit  ! 

—  Ne  sais-tu  pas  ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Je  dois  le  savoir,  va,  monte,  je  te  suivrai  tou- 
jours. 

Les  menuiseries  de  l'escalier  gémirent  sous  leurs 
pas. 

,—  Où  peut  donc  ainsi  m'envoyer  Soleil?  réfléchis- 
sait le  duc  de  Noyal-Treffléan ;  une  prise  d'habits? 
Est-ce  que  l'on  voudrait  faire  de  moi  un  prêtre,  un 
conjuré  ou  un  franc -maçon  ? 

Il  soufflait. 

—  Ces  étages  sont  doubles,  murmura-t-il. 

—  Nous  voici  arrivés. 

Ce  fut  dans  une  chambre  modeste,  mais  légère- 
ment menacée  par  les  envahissements  d'une  coquet- 
terie ambitieuse,  que  fut  introduit  le  duc.  On  se  se- 
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rait  rrn  clioz  une  liourousc  modiste  de  province,  à 
voir  ce  charmant coml)at  du  luxe  et  de  la  sim[>licité. 
Des  chaises  en  bois  blanc,  une  commode  à  coins  de 
cuivre  poli,  des  gravures  coloriées  représentant  les 
badinages  de  Flore  et  de  Zéphyre,  de  Cupidon  et  de 
Psyché,  une  glace  très- claire,  voilà  ce  qu'était  cette 

chambre. 

» 

Sur  un  tabouret,  il  y  avait  un  paquet  ployé  dans 
un  mouchoir  de  coton. 

—  C'est  ton  affaire,  dit  l'homme. 

—  Ah! 

—  Dépêche-toi j  car  tu  sais  que  c'est  pour  midi. 

—  Me  dépêcher...  à  quoi  faire?  , 

—  A  revêtir  ton  costume.  Qu'attends-tu  encore, 
puisque  je  te  répète  que  le  voilà  ! 

—  Mon  costume  ? 

Décidé  à  entrer,  les  yeux  fermés,  dans  les  combi- 
naisons de  Soleil,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'empara 
du  paquet  que  lui  montrait  son  abrupte  compagrton. 
Il  l'ouvrit  et  commença  à  revêtir  les  habits  qu'il  con- 
tenait :  d'abord  un  grand  gilet  de  médiocre  goût, 
ensuite  un  pantalon  à  raies  bleues  ;  plus,  une  lourde 
carmagnole. 
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Cette  carmagnole,  il  la  retourna  et  la  retourna 
avant  de  l'endosser. 

De  petites  taches  rougeàtres ,  répandues  sur  les 
manches,  avaient  attiré  ses  regards. 

—  C'est  sans  doute  un  costume  de  boucher  que 
Ton  me  donne,  supposa-t-il,  après  avoir  reconnu  que 
ces  points  ternes  étaient  des  gouttes  de  sang. 

—  Tu  n'as  pas  fini?  grommela  l'homme. 
Le  duc  endossa  la  carmagnole. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-il. 

—  Tu  oublies  la  coiffure. 

—  Où  donc  est-elle,  la  coiffure? 

—  Au  fond. 

L'homme  ayant  secoué  le  mouchoir  de  coton,  un 
gros  bonnet  rouge  sauta  comme  un  crapaud  sur  les 
mains  du  duc. 

—  Tiens!  dit  celui-ci,  il  a  une  bien  belle  cocarde! 

—  Tu  peux  être  fier,  car  ce  sont  les  propres  habits 
du  maître  que  l'on  te  confie. 

—  Propres...  murmura  M.  de  Noyal-Treffléan  ; 
mais  de  quel  maître  parles-tu? 

—  De  Sanson,  parbleu  ! 

—  Le  bourreau!  ce  sont  les  habits  du  bourreau! 
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—  Ah  çà  !  te  moques-tu  de  moi  avec  ton  air  d'igao- 
rance? 

Le  duc  alla  vivement  se  placer  devant  le  miroir. 
L'ensemble  de  sa  toilette  parut  le  frapper. 

—  Le  bourreau!  balbutia-t-il. 

—  Tu  lui  ressembles  presque,  dit  l'homme  en  riant; 
à  vingt  pas  on  y  serait  trompé. 

—  Où  suis-je  donc  ici? 

—  Nous  sommes  chez  lui,  chez  Sansou. 

—  Chez  Sanson  ! 

—  Mais...  où  donc  croyais-tu  être,  citoyen? 
M.  de  Noyal-Treffléan  ne  répondit  pas. 

—  Chez  Sanson  1 

Lorsqu'il  eut  minutieusement  examiné  la  chambre, 
les  chaises  blanches,  les  gravures  coloriées,  le  pla- 
fond enjolivé,  le  parquet  ciré,  il  se  retourna  vers  son 
compagnon  et  il  lui  dit  : 

—  J'aurais  été  enchanté  de  causer  avec  lui.  Est-ce 
que  je  ne  puis  le  voir? 

—  Tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas  à  Paris  aujour- 
d'hui. 

—  Et  où  est-il? 

—  A  Montreuil-sous-Bois. 
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—  Ouplqiie  festin  de  chauds  patriotes  aura  réclamé 
son  auguste  présence. 

—  Tu  calomnies  l'austérité  de  ses  mœurs  par  tes 
suppositions. 

—  Alors  dis-moi  ce  qu'il  a  été  faire  à  Montreuil. 

—  Il  est  allé  souhaiter  la  fête  à  sa  mère. 

—  Vraiment? 

—  Mais  tu  es  curieux  comme  un  agent  de  la  réac- 
tion, citoyen.  Voici  l'heure  qui  approche  ;  descen- 
dons tout  de  suite  si  nous  voulons  être  rendus  à  midi. 

—  Descendons,  dit  le  duc. 

Néanmoins,  au  moment  où,  aifublé  du  terrible 
•costume,  il  sortit  de  la  jolie  demeure  de  Sanson,  il 
éprouva  ce  trouble  ipi'il  craignait  tant  d'avoir  à  ja- 
mais perdu.  Où  le  conduisait-on  et  quelle  nouvelle 
surprise  lui  était  réservée?  Cette  question  commen- 
çait à  remuer  sa  cervelle. 
\ 

Son  compagnon  hâta  le  pas  en  se  dirigeant  vers  les 

Champs-Elysées. 

Il  y  avait  foule^  comme  toujours,  sur  la  place  de  la 
Révolution.  Les  abonnés  atteudaieut  en  mangeant 
des  cerises.  Les  marchandes  d'eau -de-vie  pai  cou- 
raient les  ransTs  di-tiibuanl  leur  bois^du  et  l'tuiitf.int 
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SOUS  leurs  criailleries  la  voix  des  petites  filles  qui 
offraient  des  cocardes  et  des  bouquets  à  ce  monlle 
étrange. 

Un  mouvement  s'opéra  parmi  le  peuple.  Toutes  les 
tètes  se  retournèrent  pour  saluer  celui  qu'on  croyait 
être  Sanson.  Mais  les  claqiieurs  ordinaires  reconnu- 
rent bientôt  que  c'était  à  une  doublure  et  non  au  chef 
d'emploi  qu'ils  avaient  affaire.  Les  gens  de  province 
ou  les  curieux  venus  pour  la  première  fois  furent  les 
seuls  qui  s'y  laissèrent  prendre,  l'habit  étant  l'homme 
pour  eux.  * 

—  C'est  Sanson,  disaient-ils  en  se  rangeant  à  l'ap- 
proche de  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

—  Dieu  !  qu'il  a  l'air  farouche  !  s'écriait  un  Gascon. 

—  Il  devient  vieux,  le  cher  homme  1  soupirait  une 
femme  d'Orléans. 

—  Grand-prétre  de  la  Liberté,  ton  nom  sera  inscrit 
au  Temple  de  Mémoire!  prononçait  avec  emphase 
un  exalté  de  Besançon. 

Le  duc  marchait  la  tète  haute,  ne  répondant  à 
aucune  de  ces  flagorneries.  Pourtant,  l'émotion  com- 
mençait à  ébranler  ce  cœur  de  fer. 

Son  compagnon,  arrivé  devant  Je  cercle  formé  par 
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les  gendarmes  autour  de  la  machine  à  supplice,  lit 
un  signe^  et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  présentât  les 
armes  à  lui  et  au  duc. 
Ils  pénétrèrent  dans  l'enceinte  réservée. 

—  Maintenant ,  dit  l'homme  en  montrant  une 
chaise  sur  l'échufaud,  tu  n'as  qu'à  t'asseoir  et  à  at- 
tendre qu'on  t'envoie  de  l'ouvrage. 

M.  de  Noyal-Treffléan  eut  un  tressaillement. 
• —  De  l'ouvrage?  répéta- t-il. 

—  Ne  crains  rien,  tu  en  auras...  A  moins  que  ces 
gredins  d'aristocrates  ne  nous  aient  joué  le  tour  de 
se  faire  acquitter. 

—  Allons,  murmura  le  duc,  Soleil  a  moins  vieilli 
que  je  ne  pensais;  ce  quart  d'heure  est  assez  vif. 

D'un  pas  ferme  il  gravit  l'escalier  rouge. 

Il  alla  s'asseoir  sur  la  chaise  indiquée. 

Que  faire  en  pareil  cas,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

Ses  yeux  transportèrent  son  imagination  aux  Tui- 
leries, dans  ce  jardin  vert  et  beau  que  l'on  avait  res- 
pecté, par  une  fantaisie  inexplicable.  Il  alla  plus  loin, 
il  entra  dans  le  palais  même;  il  crut  voir  dans  les  sa- 
lons les  portraits  des  Noyai,  ces  Bretons  sévères,  qui 
lui  disaient  : 
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a  Que  fais-tu  là-dessus?  est-il  vrai  «jue  tu  sois  «les 
nôtres?  Se  peut-il  que  tu  aies  été  procréé  par  un 
honnête  homme  et  par  une  sainte?  Viens-tu  ici  pour 
renverser  l'échafauJ  ou  pour  lui  apporter  ta  tète*^ 
entre  ces  deux  alternatives,  il  n'est  pas  de  prohe  mi- 
lieu. » 

Cette  vision  troubla  M.  de  Noyal-Treffléan  ;  il  se 
leva  et  secoua  sou  front.  Il  cherchait  un  sujet  de 
distraction,  son  pied  heurta  un  petit  livre  relié  en 
maroquin,  doré  sur  tranche;  il  le  ramassa  et  vit 
que  c'étaient  les  poésies  de  madame  Deshoulières. 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure,  dit-il  en  se  rasseyant 
pour  parcourir  le  volume. 

Charmant  petit  livre,  tu  avais  bercé  les  douces  rê- 
veries de  quelque  blond  chevalier!  Peut-être  t'avait- 
il  embelli  delà  sorte  afin  de  te  glisser,  porteur  d'un 
billet  amoureux,  sur  la  fenêtre  de  sa  fiancée;  peut- 
être  étais-tu  accoutumé  à  être  lu  par  deux  lecteurs  à 
la  fois,  comme  le  roman  de  Lancelot  ;  peut-être  te 
croyais-tu  un  gage  de  bonheur  !  Et  de  la  poche  d'un 
condamné,  à  mort,  voilà  que  tu  es  tombé  sur  ces 
planches  immondes,  et  de  là  aux  niaius  de  M.  le  duc 
de  Noyal-Treffléjui!     ' 
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Pendant  quelques  minutes,  il  lut,  comme  on  lit 
pour  soi;  mais  la  populace,  impatientée  de  voir  le 
bourreau  afficher  tant  de  nonchalance,  se  prit  à  huer 
et  à  siffler. 

I-e  duc  ne  s'aperçut  pas  d'abord  que  ces  témoigna- 
ges de  désapprobation  s'adressaient  à  lui. 

Dès  que  les  cris  redoublèrent  et  qu'il  vit  les  re- 
gards braqués  sur  lui,  d'un  geste  il  réclama  le  si- 
lence. 

Quoi  qu'on  en  dise,  le  peuple  n'est  pas  si  mal  élevé 
qu'il  refuse  d'écouter  un  orateur  qui  a  pour  tribune 
l'échafaud. 

Le  duc  s'exprima  ainsi  : 

—  Me  sera-t-il  permis,  puisque  vous  ne  faites  ab- 
solument rien,  ni  moi  non  plus,  de  vous  communi- 
quer une  des  merveilles  de  la  poésie  du  grand  siècle? 

Et  à  haute  voix  il  lut  : 

Dans  ces  prt'S  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 

Les  sans-culottes  n'avaient  guère  entendu  son 
préambule.  La  lecture  de  ces  quatrains  si  doux  et  si 
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laineux  Wxw  (iNjtliqn.'i  ([iid  u^rnic  d.-  «livprtissfinoiit 
on  leur  proposait. 

Lefranc  de  Pompignan  a  plac«*  dans  certaines  bou- 
ches noires  du  désert  des  clameurs  très  -  sauvages 
sans  doute  ;  mais  en  mettant  de  coté  la  partialiti;  dic- 
tée par  l'esprit  de  couleur,  je  déclare  ici  que  les  vo- 
ciférations de  la  horde  jacobine  furent  au-dessus  de 
toute  comparaison. 

Le  duc,  étonné  de  leur  profonde  horreur  pour  la 
poésie,  persista  vainement  : 

J'ai  fail  pour  vous  rendre 
Le  destin  plus  doux, 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre; 
Mais  le  sort  jaloux 
Détruit,  empoisonne 
Tous  mes  soins  pour  vous. 

Alors  il  reprit  son  siège,  et  continua  de  lire  pour 
lui  seul,  ce  qui  ne  tarda  pas  à  l'assoupir , 

Turenne  avait  sommeillé  sur  un  canon;  il  était 
juste  que  M.  de  Noyal-Treffléan  fit  la  même  chose 
sur  un  échafaud. 

Sans  les  rumeurs  de  la  foule,  il  eût  longuement  sa- 
vouré la  coupe  de  Morphée, 
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Mais  ils  se  livraient  à  un  vacarme,  ces  saus-cu- 
lottesl 

Alors  le  duc,  qui  n'aimait  pas  à  être  troublé  dans 
ses  moments  de  repos,  fronça  le  sourcil,  et  il  allait 
sans  doute  injurier  cette  multitude  surnommée  alors 
la  huaille,  lorsque  son  compagnon  monta  précipi- 
tamment vers  lui. 

—  Voilà  la  charrette  !  dit  ce  dernier. 

—  Que  m'importe? 

—  Gela  t'importe,,  puisque  c'est  toi  qui... 

Un  geste  précis  dévoila  au  duc  l'office  horrible 
qu'il  était  appelé  à  remplir. 

—  Moi!  s'écria-t-il. 

—  Sans  doute,  puisque  tu  as  bien  voulu  rempla- 
cer Sansou  pour  un  jour. 

—  Remplacer  Sanson  ! 

' —  Çà,  dit  un  des  aides,  est-ce  qu'il  y  a  longtemps 
que  tu  n'as  exercé? 

—  Oui,  il  y  a  longtemps. 

Une  petite  sueur  perlait  au  front  de  ce  formi- 
dable personnage.  La  nature  reprenait  son  empire 
sur  lui.  11  était  devenu  pâle,  et  il  se  disposait  à  aban- 
donner ce  piédestal  ignoble. 
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—  Où  donc  vas-tu?  C'est  à  nous  à  aller  recevoir 
les  paquefs;  toi,  tu  dois  attendre,  tu  es  chez  toi  ici, 
tu  es  cflnsé  le  maître  de  la  maison,  quoi  ! 

—  Je  ne  puis  pas  descendre? 

—  Non. 

—  Et  si  je  voulais? 

—  Mais  est-il  bizarre,  ce  citoyen!  On  lui  dit  que 
c'est  l'étiquette,  et  il  n'en  tient  pas  compte. 

—  Patience  donc!  cria  un  autre,  la  besogne  ne 
sera  pas  longue,  il  n'y  a  qu'un  condamné  dans  la 
charrette. 

Effectivement,  ce  jour-là,  chose  phénoménale  et 
incroyable,  il  n'y  avait  qu'une  tête  à  couper. 

Néanmoins  le  duc  trouvait  que  c'était  trop ,  et  il 
s'avançait  déjà,  résolu  à  dire  :    • 

—  Je  ne  suis  pas  Sanson^  je  suis  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan. 

Mais. en  levant  les  yeux  vers  le  condamné,  il  de- 
meura foudroyé  de  surprise. 

C'était  François  Soleil. 

A  la  suite  de  son  dîner,  un  des  convives,  qui  n'avait 
pas  trouvé  le  vin  bon,  s'était  empressé  d'aller  trou- 
ver le  comité  de  salut  public  ;  et  grâce  à  une  dénon- 
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ciation  bien  détaillée,  François  Soleil  avait  été  ar- 
rêté, jugé  et  condamné  en  quarante-huit  heures. 

Le  duc  ne  songeait  plus  à  abdiquer  ses  fonctions 
de  bourreau. 

Il  regardait  venir  son  ancien  serviteur. 

Il  le  regardait  monter. 

François  Soleil  l'avait  aperçu  et  reconnu.  Il  pâ- 
lissait, car  le  duc  de  'Noyal-Trcffléan  le  guillotinait 
déjà  de  son  sourire. 

En  mettant  le  pied  sur  l'échafaud  le  cœur  lui 
manqua. 

—  Grâce!  balbutia-t-il  quand  il  fut  à  deux  pas  du 
duc. 

Le  duc  prit  carrément  la  place  du  bourreau. 
Et  lorsque  Soleil  eut  été  étendu  sur  la  planche  à 
bascule  : 

—  Ma  foi!  lui  dit-il  en  se  penchant,  voilà  en  effet 
le  meilleur  de  tes  tours  I 

Et  le  duc  de  Noyéd-Treffléau  tira  le  cordon,  pour 
ouvrir  à  François  Soleil  la  porte  de  l'éternité. 


CINQUIÈME    PARTIE 


—  Je  t'aime  I 

Celait  sous  une  tonnelle  embaumée  que  résonnait 
doucement  ce  mot,  murmuré  à  l'oreille  d'une  jeune 
fille  et  à  une  portée  de  lèvres  de  son  cœur. 

Pour  qu'elle  l'entendît  mieux,  ce  mot,  tout  avait 
fait  silence  autour  d'elle,  les  insectes  dans  les  herbes, 
le  vent  dans  les  arbres.  Il  faisait  uffgrand  jour  blanc 
et  bleu. 

—  Je  t'aime! 

On  était  au  mois  d'août,  mois  brûlant  et  joyeuse- 
ment vert,  mois  des  raisins.  La  journée  décroissait, 
et  les  murs  commençaient  à  allonger  leur  ombre  pa- 
resseuse sur  les  routes,  toutes  éclatantes  d'une  pous- 
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sière  iinccl  reposée.  Immobile  comme  uin'  peinture, 
le  paysage  se  détacliait  avec  un  relief  surprenant  sur 
un  horizon  d'une  crudité  napolitaine. 

Une  lourde  charrette  passait,  traînée  par  mie  paire 
de  gros  bonifs  en  sueur.  KUc  mettait  une  heure  à 
parcourir  un  quart  de  lieue.  C'était  la  partie  vivante 
du  tableau.  Un  pâtre  dormait,  la  tète  dans  du  foin. 
Ouelquefois  aussi,  un  oiseau,  bouquet  hannonieux^ 
selon  une  expression  «le  V/^nci/clopédie,  s'échappait 
d'une  toulle  de  bruyère,  en  jetant  unrri;  on  le 
voyait  monter  rapidement,  tourner,  puis  redescendre 
et  se  perdre  dans  un  massif. 

Les  moulins  n'allaient  plus.  Des  gouttes  de  sueur 
coulaient  de  leurs  ailes. 

—  Je  t'aime  ! 

Cela  se  passait  au  Bas-Meudon,  presque  au  bord 
de  la  Seine,  à  deux  pas  de  la  capitale  du  monde  san- 
guinaire. L'amour  était  revenu  de  l'émigration. 

Que  de  bonheur  enfermait  cette  tonnelle  !  Chastes 
enfants,  la  poésie  descendait  sur  eux  par  les  épées 
d'or  du  soleil,  par  la  vapeur  céleste;  par  les  branches 
entrelacées  sur  leurs  fronts,  par  les  parfums 
errants!   La  poésie  leur   souriait  ;   elle   se    faisait 
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l'humble  servante  de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour, 
et  pour  cela  elle  ne  leur  demandait  rien,  rien  qu'un 
regard  d'admiration  ou  une  parole  :  «  Mon  Dieul 
que  c'est  beau  I  » 

Comme  un  filet  d'argent  incrusté  entre  des  boise- 
ries vertes,  la  rivière  passait,  unie  et  resplendissante, 
sans  faire  de  bruit  et  sans  vouloir  déranger  per- 
sonne. 

—  Je  t'aime  I 

La  tonnelle  était  bien  petite.  Tout  juste  la  place 
de  deux  amants.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  à 
s'en  plaindre.  Autour  d'eux,  les  feuilles  se  resser- 
raient pour  les  cacher  au  jour  trop  ardent.  Parmi  le 
gazon  où  posaient  leurs'  pieds,  quelques  fleurs  de 
pauvre,  bleuâtres  ou  roses,  poussées  dans  des  coins, 
les  regardaient  avec  discrétion. 

Rien  de  gai  comme  une  tonnelle.  Les  Allemands 
le  savent  bien,  eux  qui  en  mettent  au  bout  de  tous 
leurs  jardins,  pour  venir  y  philosopher  et  jouer  du 
violon. 

Ces  fragments  de  vieux  châteaux,  ces  ruines  qui 
ne  sont  plus  bonnes  qu'à  fournir  des  sujets  pour  la 
mine  de  plomb  où  la  sépia,  ces  arceaux  gothiques 


LA    FIN    DE    l'orgie  215 

valent-ils,  dans  leur  majesté  pesante,  une  seule  de 
ces  petites  boîtes  feuillées  contenant  un  couple  d'a- 
moureux, comme  un  nid  contient  un  couple  d'oi- 
seaux, et  que  je  m'étonne  souvent  de  ne  pas  voir 
s'envoler  toutes  seules,  pour  aller  se  placer  dans  le 
ciel  ! 

—  Je  t'aime  I 

Au  milieu  de  cette  nature  si  radieuse  dans  son 
calme,  ce  mot  était  né  tout  naturellement  sur  les 
lèvres  du  jeune  homme.  La  jeune  fille  n'avait  pas 
répondu;  cœur  qui  approuve,  bouche  muette. 

Elle  n'avait  même  pas  rougi  ;  ce  qui  aurait  beau- 
coup étonné  Sterne,  si  le  hasard  l'eût  fait  passer 
parla. 

Non  loin  d'eux  s'élevait,  entre  deux  peupliers,  une 
maisonnette  grisâtre,  à  deux  étages  seulement,  une 
oasis  encore.  L'œil  se  reposait  avec  douceur  sur  ces 
volets,  par  l'entre-bâillement  desquels  on  voyait 
flotter  une  mousseline  agitée  par  un  vent  frais. 

—  Je  t'aime  I  , 

Ai-je  dit  que  ces  deux  amoureux  étaient  Emile  et 
Trois-Mai?. D'ailleurs,  qui  cela  aurait-il  pu  être?  Il 
ne  reste  plus  qu'eux  seuls  dans  mon  œuvre,  pour 
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aimer.  Ce  sont  les  deux  tèles  sympathiques  sur  les- 
quelles j'ai  placé  mon  espoir  et  ma  coiifiauce  ;  elles 
intercéderont  auprès  du  lecteur  pour  les  scènes  vio- 
lentes que  j'ai  dû  évoquer. 

Hélas  !  les  murailles  de  l'histoire  se  dressant  de 
toutes  parts  autour  d'elles,  ont  souvent  comprime 
les  mouvements  de  leur  àme.  Cela  a  été  une  néces- 
sité funeste. 

La  part  du  coîur  est  petite  dans  ce  livre,  je  le 
sais.  Mais  qu'on  examine  quelle  fut  la  part  du  cœur 
dans  toute  cette  fin  du  dix-huitième  siècle;  qu'on 
me  cite  les  amants  célèbres  de  ce  temps-là,  ou  si  l'on 
ne  peut  les  citer,  du  moins  qu'on  se  les  imagine  ! 

Heureux  les  romanciers  qui,  frétant  la  barque  de 
Cupidon,  peuvent  accomplir  le  long  de  cinq  ou  six 
volumes  ce  voyage  tant  de  fois  recommencé  autour 
des  passions  amoureuses.  Heureux  l'auteur  de  la 
Clarisse  et  l'auteur  de  la  Manon  Lescaut!  Heureux 
ces  écrivains  qui  placent  le  monde  dans  un  boudoir 
ou  dans  un  grenier,  à  qui  il  ne  faut,  pour  installer 
leur  drame  ou  leur  roman,  qu'un  espace  de  quel- 
ques pas,  de  quoi  seulement  y  trainer  les  genoux  de 
leur  héros  !  Ils  peuvent  s'extasier  à  leur  aise  sur  le 
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son  d'une  parole^  sur  le  frisson  d'une  boucle  de  che- 
veux !  Ils  peuvent,  tant  qu  ils  veulent,,  suivre  une 
robe  à  la  trace,  et  s'accouder  à  deux,  le  soir,  sur 
des  balcons  ?  Le  lecteur  les  aime  ceux-là,  et  je  le 
con(^ois  :  ils  sont  si  l)ons  pour  le  lecteur,  ils  ont  tant 
de  ménagements  pour  lui  !  Après  qu'ils  l'ont  fait  lar- 
moyer, ils  ne  manquent  jamais  de  lui  essuyer  les 
yeux.  Us  fournissent  les  larmes  et  ils  fournissent  le 
mouchoir.  Us  provoquent  l'attendrissement  par  tous 
les  moyens  possibles  ;  ils  font  appel  aux  souvenirs 
d'enfance,  aux  désirs  romanesques,  à  la  générosité. 
Ce  sont  de  bons  auteurs  et  ce  sont  des  auteurs  heu- 
reux. Ils  n'empruntent  qu'à  leur  cœur.  Peu  leur  im- 
portent Charlemagne  et  Ptolcmée,  Caton  et  Robes- 
pierre. Où  va  ce  jeune  homme  qui  pénètre  la  nuit 
dans  cette  chambre  où  veille  une  lueur  pâle  ?  Pour- 
quoi cette  femme,  si  jeune  et  si  belle,  est-elle  noyée 
dans  les  larmes?  Et  voilà  leur  récit  entamé;  ils  n'en 
demandent  pas  davantage,  l'imagination  les  prend 
en  croupe.  Us  ne  font  pas  peur  aux  jeunes  fdles.  Us 
ne  rappellent  rien  de  fatal  aux  pères  et  aux  grands- 
pères.  On  sait  que  leurs  spectres  ne  sont  pas  des 

spectres  historiques. 

13 
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La  part  du  cœur,  romanciers,  ne  rouhlic/.  jamais; 
faites-la  toujours  la  plus  large  que  vous  pourrez.  Ce 
ne  sont  pas  des  Iliade  (ju'il  faut  aux  multitudes.  La 
note  émue  de  Déranger  s'introduisit  et  descend  bien 
mieux  dans  les  caves  de  l'intelligeuce  que  la  gamme 
retentissante  d'Homère! 

Arrêtons-nous  donc  un  instant  sur  ce  tableau 
d'amour  et  de  vertu  que  ma  plume  eût  désiré  ren- 
contrer plus  tôt,  et  que  toujours  Tactiou  barbare  a 
jusqu'à  présent  repoussé. 

—  Je  t'aime  ! 

Les  mains  de  Trois-Mai  et  d'Étoile  s'étaient  réu- 
nies. 

Depuis  plusieurs  mois  ils  habitaient  cette  petite 
maison  de  campagne  avec  madame  la  marquise  de 
Perverie,  qui,  après  le  9  thermidor,  était  rentrée 
dans  presque  tous  ses  biens. 

Jusqu'à  cette  époque,  le  dévouement  du  bon  ma- 
jordome Turpin  n'avait  pas  failli  mi  seul  jour  à  ces 
trois  personnes  si  dignes  d'intérêt.  Il  avait  aban" 
donné  sa  table  d'hôte  de  la  rue  du  Chevalier-du- 
Guet,  pour  mieux  se  consacrer  à  leur  service. 

Mais  ce  qu'il  n'avait  pas  abandonné,  c'étaient  ses 
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principes  républicains  ;  une  teinte  de  misanthropie 
s'était  glissée  dans  son  caractère,  du  jour  où  il  avait 
été  forcé  de  quitter  le  bonnet  rouge. 

Pour  Emile,  après  avoir  essayé  de  plusieurs  mé- 
tiers il  avait  pensé  à  se  faire  auteur. 

Comment  s'élever  au  rang  de  sa  fiancée  et  de 
Madame  de  Perverie  sinon  par  l'intelligence,  cette 
f(Je  superbe  qui  cloue  des  ailes  au  dos  du  malheu- 
reux le  plus  disgracié  de  fortune  et  de  naissance  ?  Il 
avait  l'exemple  d'Amyot  et  d'Alembert,  un  autre 
aussi  qui  se  dressait  devant  lui  avec  une  irrésistible 
puissance  :  celui  de  Rousseau. 

Tous  ces  hommes  et  tant  d'autres  qui  constellent 
de  grains  d'or  le  firmament  de  l'histoire,  étaient 
sortis  de  la  foule,  faibles  et  inconus,  et  par  leur 
génie  ils  avaient  forcé  la  France  à  retourner  la  tùte 
pour  les  admirer  et  saluer  leur  marche  triomphale. 

—  Je  ferai  comme  eux  !  s'éeria-t-il. 

Il  composa  un  roman  et  fit  deux  ou  trois  pièces  de 
théâtre. 

Le  roman  avait  obtenu  un  succès  tranquille, 
mais  honorable. 

Ses  ouvrages  dramatiques  avaient  moins  réussi. 
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Toiitfffois  (tu  s'acoonlait  fii  maints  lioiix  à  lui 
reconnaître  de  rimagination,  du  feu,  et  df  la  force 
dans  la  pensée. 

Avec  le  caractère  qu'on  lui  sait  et  après  les  événe- 
ments auxquels  on  l'a  vu  raèlé,  ce  jeune  homme  ne 
pouvait  réellement  pas  être  autre  chose  qu'un  au- 
teur. 

Le  rêve  primait  l'action  en  lui,  et,  par  un  de  ces 
hasards  si  déplorables  et  si  communs,  toujours 
l'action  l'avait  accaparé  et  tordu. 

Malgré  le  trouble  des  temps,  Emile  était  en  droit 
d'espérer  uue  position  suffisante;  car  il  tenait  du 
ciel  deux  inappréciables  dons,  l'amour  et  l'esprit  de 
conduite,  qui  ont  mené  si  loin  tant  d'hommes  intelli- 
gents. 

La  France  commençait  à  reprendre  haleine. 

Elle  était  parvenue  à  se  délivrer  de  son  cauchemar 
terroriste,  et,  sans  voir  encore  bien  clair  dans  son 
avenir,  du  moins  y  voyait-elle  un  pou  dans  son 
présent. 

Il  n'en  fallait  pas  d'avantage  pour  mettre  la 
plume  à  la  main  de  quelques  esprits  originaux  et 
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pour  rendre  aux  arts  leur  part  modeste  dans  les  pré- 
occupations publiques. 

Emile,  Ïrois-Mai  et  la  marquise  de  Perverie  vi- 
vaient donc  à  peu  près  heureux  dans  cette  retraite 
du  bas-Meudon. 

—  Vois,  disait  le  jeune  homme  à  la  jeune  fille, 
comme  le  ciel  se  montre  beau  et  bon  pour  nos 
amours  !  comme  la  nature  verdoyante  semble  nous 
reconnaître  pour  ses  enfants  !  comme  nous  faisona 
bien  de  nous  aimer  I 

Terrassés  par  la  chaleur,  les  oiseaux  ne  chantaient 
pas.  Ils  étaient,  eux, les  seuls  oiseaux  de  ce  paysage. 

Il  y  avait  une  demi-heure  déjà  que  durait  leur  en- 
tretien, et  il  n'était  pas  près  de  finir,  lorsqu'un  bruit 
de  feuilles  se  fit  entendre  tout  auprès  d'eux. 

Leurs  tètes  se  levèrent  à  la  fois. 

C'était  la  marquise  de  Perverie  qui  arrivait  pour 
les  surprendre. 

Ils  ne  furent  pas  confus,  car  ils  n'avaient  aucun 
reproche  à  se  faire. 

—  Faut-il  donc  venir  vous  chercher,  mauvais  en- 
fants qui  me  donnez  taiU  d'inquiétude?  Ce  solol!  vong 
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fera  du  mal,  je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois.  Rentrez 
au  logis 

Trois-Mai  prit  le  bras  d'Emile. 

La  marquise  marchait  en  avant. 

Tous  trois  arrivèrent  ainsi  à  la  maison  des  peu- 
pliers. 

Une  fois  qu'ils  furent  entrés  dans  un  petit  salon 
décoré  avec  simplicité  et  goût,  madame  de  Perverie 
alla  s'asseoir  à  sa  broderie,  près  de  la  fenêtre. 

La  jeune  fille  se  mit  à  ses  genoux  sur  un  ta- 
bouret. 

Emile,  resté  debout,  examinait  ce  tableau  déli- 
cieux. 

Après  quelques  minutes  données  au  silence,  la 
marquise  abaissa  les  yeux  sur  Trois-Mai. 

Et  lui  prenant  une  main  dans  les  deux  siennes  : 

—  Mes  amis,  dit-elle,  il  est  temps  de  vous  marier. 
Ces  paroles  firent  épanouir  deux   roses  sur  les 

joues  de  la  jeune  fille. 

Emile  en  trembla  de  bonheur. 

—  Nous  marier?...  balbutia  Trois-Mai. 

—  (^ui,  coutiiiua  la  marquise,  il  faut  (ju'un  nii- 
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mistre  de  Dieu  bénisse  l'union  de  vos  deux  cœurs 
et  sanctifie  votre  amour. 

—  Madame  de  Perverie  a  raison,  Trois-Mai,  mur- 
mura Emile  en  se  rapprochant  des  deux  femmes. 

—  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  mon  vœu  le 
plus  cher  ?  répondit  la  jeune  fille  en  lui  adressant 
un  regard  de  reproche  ;  mais  vous  savez  bien  que 
je  ne  m'appartiens  pas? 

—  Que  vouleÉ-vous  dire  ? 

—  Ma  mère  est  morte,  mais  mon  père  existe. 

—  Votre  père  ?  prononça  la  marquise  avec  un 
froncement  de  sourcils  qui  indiquait  une  juste  aver- 
sion. 

—  Quels  qu'aient  été  ses  torts,  reprit  Trois-Mai 
avec  un  accent  ferme,  je  ne  puis  ni  ne  dois  disposer 
de  ma  main  sans  son  agrément. 

—  Hélas  I  ma  pauvre  enfant,  votre  père  ne  pense 
sans  doute  guère  à  vous. 

-^  Vous  oubliez,  madame,  que  sur  une  prière  de 
moi,  il  a  cependant  sacrifié  toute  sa  fortune. 
Un  silence  suivit  ces  quelques  mots. 
Il  n'appartenait  qu'à  la  marquise  de  le  rompre," 
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OC   qu'elle   fit  avec  un    nK-f-diitcnlomont    mal   dis- 
simulé. 

—  Mais  votre  père,  ma  chère  Trois-Mai,  nul  ne 
sait  ce  qu'il  est  devenu;  deux  ans  se  sont  écoulés 
depuis  que  vous  n'avez  eu  de  ses  nouvelles. 

—  C'est  vrai. 

—  Qui  vous  dit  qu'il  n'est  pas  allé  rejoindre  votre 
malheureuse  mère  au  tombeau  I 

La  je«ne  fille  inclina  la  tète  sans  répondre. 
Mais,  en  surprenant  le  regard  d'Emile  attaché 
sur  elle,  une  larme  parut  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Trois-Mai?  s'écria-t-il. 

—  Non,  quelque  chose  me  dit  que  mon  père  n'est 
pas  mort,  un  des  noms  les  plus  fameux  de  France 
ne  s'éteint  pas  ainsi  dans  l'obscurité,  croyez-moi. 

Emile  réfléchit  un  instant. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  ce  n'est  rien  que  le  con- 
sentement de  votre  père  qui  vous  arrête  ? 

—  Qui  pourrait  m'arrèter  encore? 

—  Ce  consentement  obtenu,  la  fille  du  duc  do 
Noyal-Treffléan  accordera  sans  regret  sa  main  à 
Vhuroble  enfant  de  l'hospice? 
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—  Ne  lui  a-t-elle  pas  déjà  donné  sou  cœur  ?  ré- 
pondit Trois-Mai  avec  une  ineffable  expression. 

—  Eh  bien  !  si  votre  père  existe,  soyez  sûr  que  je 
le  trouverai.  Je  pars  demain  pour  Paris. 

—  Vous  nous  quittez  ?  murmura  la  marquise  de 
Perverie. 

—  Pour  revenir  bientôt. 

—  Dieu  vous  conduise  alors  !  soupir  a-t-elle  ;  mais 
je  doute  du  succès  de  votre  entreprise.  Si  le  duc  eût 
été  vivant,  le  bruit  de  ses  folies  nouvelles  fût  par- 
venu depuis  longtemps  jusqu'à  nous. 

—  Madame...  supplia  Trois-Mai. 

—  Que  voidez-vous,  chère  enfant?  vous  ne  m'ô- 
terez  pas  mes  appréhensions. 

—  Rappelez-vous  que  le  duc  a  passé  soixante  et 
quinze  ans,  objecta  Emile  à  son  tour. 

—  Et  vous  aussi,  dit  la  marquise  en  souriaiit  avec 
amertume,  vous  le  connaissez  si  peu  !  Ah  !  l'on  voit 
bien  qu'il  ne  vous  a  pas  fait  autant  de  mal  qu'à 
moi... 

Elle  ferma  les  yeux,  mit  sa  main  sur  son  front  et 
resta  quelque  temps  en  rêverie. 
Les  deux  jevines  gens  respectèrent  cette  douleur. 


220  LA    FIN    DE.   l'orgie 

Mais  à  la  (l(  roljtîe,  Trois-Mai  trouva  le  moyen  de 
serrer  la  main  d'Emile,  en  témoignage  de  recon- 
naissance. 

La  marquise  de  Perverie  se  remit  ensuite  à  sa 
broderie. 

—  La  belle  journée  I  dit-elle  en  écartant  le  rideau 
de  la  fenêtre. 


II 


Emile  partit  pour  Paris  le  lendemain  matin,  après 
avoir  prorais  à  Trois-Mai  de  lui  écrire  pour  lui  faire 
part  du  résultat  de  ses  démarches. 

Il  fut  frappé  de  l'animation  singulière  et  folâtre 
qui  régnait  dans  les  rues,  après  la  tristesse  sombre 
qu'il  avait  eu  tant  de  fois  l'occasion  d'observer.  La 
Jeunesse  dorée,  menée  par  le  fils  de  Fréron  et  par 
Barras,  remplissait  d'extravagance  et  de  gaieté  cette 
ville  si  longtemps  vouée  à  la  décapitation. 

Des  voitures  de  toute  sorte  faisaient  voler  la  pous- 
sière des  Champs-Elysées,  lorsqu'il  entra.  C'étaient 
des  cabriolets-solo  avec  des  sonnettes,  des  carriks  at- 
telés de  deux  coursiers,  des  tape-culs  nouveaux,  des 
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berlines  aux  stores  colories^  des  chars  antiques.  Uu 
auteur  satiinque  du  temps  écrivait  :  «  Ou  va  chez 
ses  créanciers  en  demi-fortune^  chez  sou  mari  en  dor- 
meuse^ chez  son  amant  en  diligence.  » 

Plus  Emile  avançait  dans  Paris,,  plus  l'étonnemeut 
le  gaguait.  Il  interrogeait  de  temps  eu  temps  sa  mé- 
moire, afin  de  bien  se  convaincre  que  l'époque  du 
carnaval  était  passée  depuis  six  mois. 

Moi,  du  reste,  qui  me  passionne  aisément  pour 
toutes  les  excentricités  de  l'histoire,  c'est  à  peine  si  je 
crois  au  Directoire  et  à  ses  pompes.  Les  estampes  fi- 
dèles de  Carie  Veruet  et  les  remarquables  aqua- 
tintes de  Debucourt  me  laissent  dans  un  ahurisse- 
ment voisin  de  l'incrédulité.  Je  n'ose  pas  envisager 
d'un  œil  sérieux  la  réalité  de  ces  personnages  vêtug 
en  jockeys,  en  mylords,  eu  généraux,  en  paillasses 
et  en  postillons. 

Cette  orgie  de  rubans  de  moussehne,  de  cade- 
nettes,  de  bâtons  noueux,  d'habits  sans  fin,  de  bre- 
loques, de  bas  chinés,  cet  abus  du  fantasque  et  de 
l'impossible  me  précipite  dans  des  stupéfactione  que 
je  ne  cherche  pas  à  dissimuler.  Les  hommes  et  les 
femmes  du  Directoire  ressemblent  à  tout  ce  qu'on 
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voudra,  excepté  cependant  à  des  femmes  et  à  des 
hommes.  Leur  langage  même  ne  se  rattache  ù  au- 
cune tradition.  Je  crois  voir  des  pantins,  je  crois 
ouïr  des  vaucansonneries;  je  cherche  la  boite  d'où 
ils  ont  pu  s'élancer. 

Emile  donna  quelques  heures  à  la  contemplation 
de  ce  spectacle  inouï.  Ensuite  il  s'occupa  activement 
du  duc  de  Noyal-Treffléan,  et  s'en  alla  demander  de 
ses  nouvelles  à  d'anciens  Jacobins  qu'il  avait  connus 
lors  de  son  emploi  chez  Robespierre. 

Ils  lui  apprirent  que  le  duc  avait  été  condamné  par 
le  tribunal  terroriste,  mais  qu'il  était  parvenu  à 
s'évader  de  la  prison  où  il  avait  été  renfermé*,  fait 
d'autant  plus  extraordinaire  qu'à  l'époque  de  son  in- 
carcération il  ne  possédait  pas  un  sou  vaillant. 

—  Peut-être  a-t-il  passé  à  l'étranger,  lui  dit-on  ; 
mais  si,  contre  toutes  les  prévisions,  il  est  resté  à 
Paris,  il  n'y  a  (pi'uu  endroit  ou  vous  puissiez  es- 
pérer le  voir. 

—  Oucl  endroit?  demauda  Emile  avt.'c  empresse- 
ment. 

—  Le  IJal  à  la  vic'.iinc. 

li 
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Il  y  avait  alors  deux  cents  bals  à  Paris. 

Deux  cents  1 

Ceux  de  Ruggieri,  do  Lucquct,   de  Mauduit,  de 
Wenzel  et  de  Montansier  étaient  les  plus  célèbres. 
Mais  les  Bals  à  la  victime  se  tenaient  seulement  à 
l'hôtel  Richelieu,  palais  enchanté,  décoré  par  des 
palettes  d'Opéra  et  étincelant  de  lumières  du  plan- 
cher au  plafond.  Dès  quou  y  mettait  le  pied,  c'était 
une  cohue  d'aigrettes,  de  dentelles,  de  gaze  ;  robes 
athéniennes,  sandales  romaines,  diadèmes  de  bril- 
lants, coiffures  en  anneau  de  Saturne,  chignons  à 
la  Nina  ou  bonnets  au  7'epentir  (TEulalie^  boucles 
de  cheveux  morales  et  sentimentales,  collets  noirs 
et  collets  rouges,  pantalons  féminins  couleur  de 
chair,  chemises  de  linon,  chevelures  blondes  em- 
pruntées aux  tètes  des  guillotinés,  éventails  verts 
et  cassolettes,  tout  un  chaos  de  lumière,  de  peau, 
d'étoffes  et  de  métaux,  fouetté  par  un  fougueux  or- 
chestre. 
Lorsqu'Émile  entra,  il  fut  ébloui. 
Des  chars  attelés  de  colombes  et  guidés  par  des 
Vénus  étaient  peints  au  plafond,  se  dirigeant  à  tra- 
vers des  nuages  qui  éblouissaient,  percés  par   des 
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rayons  de  soleil.  C'était  l'Aurore  |aiix  doigts  fleuris, 
c'était  Hébé ,    c'étaient  des  chœurs  de  nymphes. 

Sans  guide,  il  marcha  au  milieu  des  femmes 
transparentes  et  des  hommes  enharnachés  comme 
des  paysans  fastueux.  Il  se  fraya  un  chemin  entre 
les  chapeaux  à  la  prussienne,  les  gilets  anglais, 
les  chemises  hollandaises  et  les  bottes  russes.  En 
passant,  il  défrisa  bien  quelques  coiffures  à  la  Titus, 
à  l'Alcibiade  et  à  la  Caracalla.  Il  alla,  coudoyant 
danseurs  et  danseuses,  causeurs  et  causeuses,  dans 
la  vapeur  rougeâtre  où  ils  se  mouvaient,  les  re- 
gardant tous  en  face,  afin,  de  voir  s'il  ne  recon- 
naîtrait point  parmi  eux  celui  qu'il  cherchait,  le 
père  de  Trois-Mai,  le  duc  de  NoyaUTreffléan. 

Il  fallait  qu'il  le  trouvât,  car  c'étaient  tous  les 
gens  sans  cœur  de  la  France  qui  s'étaient . donné 
rendez-vous  dans  cette  salle  étoufiante,  tous  les 
cyniques,  toutes  les  courtisanes^  tous  les  égoïstes^ 
tous  les  Don  Juan,  toute  l'écume  éclatante  et 
bruyante  de  ce  pays  sans  pareil.  Le  duc  devait 
se  trouver  là,  au  milieu,  au  sommet  1 

Emile  tournait  la  tète  en  tous  les  sens.  Mais  il 
ne  le  voyait  pas  encore; 
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En  revanche,  il  \it  qneliiues-uncs  des  célébrités 
d'alors;  il  vit  Garât,  l'iiommc-rossiguol,  person- 
nage arrogant,  et  qui  poussait  jusqu'au  ridicule 
l'amour  de  lui-même.  Garât,  pour  se  singulariser, 
était  venu  en  habit  négligé,  en  bottes,  les  che- 
veux en  désordre.  Il  se  donnait  les  airs  d'un 
homme  de  cour,  et  se  carrait  au  milieu  de  cinq 
ou  six  fanatiques,  mendiants  de  roulades,  qui  lui 
faisaient  cortège. 

Il  vit  madame  Tallien,  l'àme  de  toutes  les 
fêtes  du  Directoire.  C'était  une  belle  femme  (pii 
n'accusait  guères  plus  de  vingt-cinq  ans,  tète 
espagnole,  sourire  français.  On  ne  savait  ce  que  l'on 
devait  le  mieux  admirer  eu  elle,  ou  de  la  richesse 
de  sa  taille  ou  de  la  perfection  de  son  bras.  La 
critique  ne  pouvait  s'attaquer  qu'à  son  nez,  qui, 
dans  le  fait,  était  assez  vilain.  Elle  était  vêtue  à 
l'antique  et  chaussée  de  cothurnes.  Une  tunique 
diaphane  laissait  presque  toute  la  gorge  à  décou- 
vert, et  du  milieu  de  ses  magnifiques  cheveux  noirs 
s'échappait  un  croissant  de  diamants. 

D'autres  femmes  suivaient  madame  Tallien,  les 
unes  en  perruque  à  la  Bérénice,  les  autres  eu  habit 


LA    FIN    DE    l'orgie  233 

d'amazone  avec  un  bonnet  de  velours  écarlate  posé 
sur  le  côté  de  la  tête  ;  celles-ci  avec  un  chapeau  à 
lucarne  et  un  châle  rouge;  celles-là  eu  spencer  et 
en  casquette  anglaise;  quelques-unes  avec  tur- 
bans inondés  de  perles.  C'étaient  toutes  des  mer- 
veilleuses éméritcs;  elles  marchaient  en  ramenant 
les  plis  de  leurs  robes  sur  le  bras  droit,  laissant 
voir  leurs  bas  à  coins  rapportés  ou  leurs  bottines 
à  l'écuyère.  Leur  bourse  était  appendue  à  la  cein- 
ture ,  et,  comme  elles  n'avaient  pas  de  poches,  elles 
faisaient  porter  leur  mouchoir  et  leur  éventail  par 
des  jeunes  gens,  qui  les  suivaient  en  papillonnant 
autour  d'elles  à  l'instar  des  sigisbés  d'Italie. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  dansaient  en  s'ac- 
compagnant  du  tambour  de  basque  ;  il  y  en  avait 
d'autres  qui  jouaient  de  la  harpe  sur  des  estrades 
ornées  de  draperies. 

Dans  les  pièces  attenantes,  des  tables  étaient 
dressées  et  surmontées  de  fruits  à  la  glace,  de  cœurs 
à  la  fleur  d'orange,  de  perdrix.  Une  population 
d'agioteurs  s'y  pressait.  On  causait  politique,  dans 
les  entr 'actes  laissés  par  le  violon  de  Rodo. 

—  Paole  vicihnée!  ce\a  ne  peut  pas  durer,  disaient 
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les  incroyables,  que  l'on  appelait  aussi  des  hêto- 
c  rates. 

Emile,  emporté  par  tous  les  groupes,  se  hissait 
vainement  sur  les  banquettes  de  velours  et  sur  les 
chaises.  Il  ne  voyait  rien  venir. 

Pas  de  duc. 

Une  fois  cependant,  il  crut  apercevoir  dans  une 
galerie  supérieure  cette  figure  tant  désirée;  mais 
lorsqu'au  bout  d'un  quart  d'heure  il  arriva  au  faite 
de  l'escalier,  la  figure  avait  disparu.  11  s'informa,  il 
courut  inutilement.  Beaucoup  le  prirent  pour  uii 
fou,  quelques-uns  pour  un  amoureux;  on  le  bous- 
cula, et  on  lui  rit  au  nez. 

Toute  la  nuit  se  passa  de  la  sorte  pour  Emile,  car 
il  persista  à  ne  quitter  le  Bal  des  victimes  que  lors- 
qu'il fut  bien  convaincu  de  l'absence  du  duc  de 
Noyal-Treffléan. 

Alors  seulement  il  quitta  l'hôtel  Richelieu. 

11  était  trois  heures  et  demie  du  matin.  La  lu- 
mière brouillardée  descendait  sur  les  toits  de  Paris  ; 
de  lointaines  rumeurs  commençaient.  C'était  plai- 
sir de  marcher  sur  le  pavé  blanc  et  désert.  Emile 
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s'en  allait  droit  devant  lui,  songeant  et  les  yeux 
baissés. 

Il  traversa  la.  Seine. 

Il  erra  sur  les  quais,  regardant  les  barques  som- 
meiller. 

Il  s'engagea  dans  la  Cité^  qu'il  avait  habitée  jadis 
et  qu'il  trouva  dormant. 

Un  vent  frais  se  dépêchait  à  souffler  avant  que  le 
soleil  ne  vint  l'abattre  sur  place. 

Emile  marchait  toujours. 

Il  entrait  dans  la  rue  de  la  Vieille-Draperie,  lors- 
que tout  à  coup,  il  recula  effrayé...  Au-devant  dé 
lui,  presque  sous  ses  jambes,  un  homme  venait  de 
surgir  d'un  trou. 

Cet  homme  portait  une  pelle,  un  seau  et  un  ba- 
rillet au  côté.  Il  était  couvert  de  boue;  il  avait  de 
hautes  bottes. 

Cet  homme  regarda  Emile,  et  parut  étonné. 

Emile  poussa  un  cri. 

Sous  ce  costuine  étrange  et  souillé,  il  venait  de  re- 
connaitre  le  duc  de  Noyal-ïreffléau. 

—  Tiens!  tiens!  dit  le  duc  eu  posant  son  seau  à 
terre. 
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—  Vous!  murmura  Kmilo. 

—  Moi,  répondit  le  (lu<'  de  Noyal-Trofûran,  moi- 
même. 

—  Oh  ! 

—  Ah  çà!  l'on  dirait  que  c'est  la  première  fois 
que  vous  voyez  sortir  quelqu'un  d'un  égout. 

—  Un  égout!  répéta  Kmile,  sur  la  figure  duquel 
se  peignit  l'horreur. 

—  Oh  !  un  petit  égout!  dit  le  duc;  mais  permettez- 
moi  de  retirer  mon  échelle,  car  avec  tous  vos  éton- 
nements  vous  me  tiendriez  là  une  heure... 

11  se  pencha,  amena  à  lui  une  longue  échelle,  et, 
avec  une  barre  de  fer,  il  replaça  la  trappe  ferrée  qui 
bouchait  l'orifice  de  l'égout. 

—  Là  !...  dit-il  quand  il  eut  fini  son  opération. 
Puis,  portant  son  barillet  à  ses  lèvres,  il  but  len- 
tement quelques  gorgées  d'eau-de  vie. 

Emile  était  pétrifié. 

—  Parbleu!  mon  jeune  ami,  s'écria  le  duc,  vous 
faites  une  drôle  de  figure  ;  est-ce  qiie  vous  no  seriez 
eurori»  pas  l»ioa  cfMt.iia  de  mon  identil»'? 

—  Ma  loi.  monsieur,  s'il  faut  l'avouer,  r<'pnndit 


LA    FIN    DE    l'oP.GIE  237 

Emile,   j'hi'site    en  efTot   à    retrouver   un   Xoyal- 
Treflléan  sous  cet  habit. 

Emile  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve;  il  ne  se  las- 
sait pas  de  regarder  le  trou  et  de  regarder  l'homme, 
ses  mains  noires  et  mouillées,  ses  vêtements  in- 
fects. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  mieux  aimé  ne  pas  le  re- 
trouver du  tout? 

—  Comment  cela? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer  en  ce  mo- 
ment, et  le  temps  me  manque. 

—  Mais  il  n'est  pas  cinq  heures,  dit  Emile. 

—  Justement,  c'est  l'heure  de  mon  travail;  j'ai 
à  parcourir  deux  lieues  d'égout  de  ceinture. 

Emile  n'entendait  rien  à  ce  langage;  il  ne  com- 
prenait qu'une  chose,  c'est  que  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  allait  encore  lui  échapper,  et  il  fallait  qu'à 
tout  prix  Emile  l'entretînt  à  l'instant  même. 

—  J'avais  à  vous  parler  de  votre  fille,  lui  dit-il 
en  essayant  de  le  retenir  par  le  cœur. 

—  Ah!  ah!  de  ma  fille,  de  Trois-Mai?  Eh  bien  ! 

parlez-m'en  en  quatre  mots,  Comment  se  porte-t-elle; 

ma  fille? 

14, 
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—  L'est  que...  ce  que  j'avais  à  vous  en  dire  est  un 
peu  long. 

—  Diable!  je  ne  vois  pas  alors  comment  faire, 
ilit  le  duc. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  disposer  d'une  heure? 

—  Impossible,  je  serais  mis  à  l'amende...  et  l'ou- 
vrage avaiit  tout  I 

—  Eh  bieni  une  demi-heure  seulement. 

—  Non. 

Elmile  ne  voulait  pas  le  lâcher. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan,  frappe  de  cette  obsti- 
nation, réfléchit. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  dit-il,  de  concilier  mon 
devoir  avec  votre  désir. 

—  Lequel?  demanda  Emile  empressé. 

—  C'est  de  me  suivre. 

—  Vous  suivre...  où  cela? 

—  Dans  l'égout  Saint-Michel,  où  je  travaEle,  ré- 
pondit le  duc. 

—  Soit!  prononça  le  jeune  homme. 

—  Venez  donc. 
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Et,  se  baissant,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  ramassa 
sa  pelle  et  son  seau,  mit  l'échelle  sous  son  bras, 
et  il  se  dirigea  par  la  rue  de  La  Harpe  vers 
l'égout  Saint-Michel. 

Emile  le  suivit. 


III 


Qu'on  se  rappelln  les  ôlrî^anrns  dos  premiers  li- 
vres (le  cette  histoire,  qu'on  se  rappelle  les  dra- 
peries que  j'ai  tendues  au-dessus  de  la  tète  de 
mes  personnages  et  les  lapis  que  j'ai  cloués  sous 
leurs  pieds;  et,  si  faire  se  peut,  que  le  lecteur 
me  pardonne  de  le  conduire  où  je  vais  le  conduire, 
dans  l'égout  Saint-Michel.  N'est-ce  pas  dans  un 
cgout  aussi  que'  le  xviu''  siècle  est  tombé  sur  la 
fin  de  ses  jours? 

Paris,  semblable  à  un  théâtre,  possède  son  pre- 
mier dessous,  sou  deuxième  dessous  et  même  son 
troisième  dessous.  Paris  a  ses  trappes  et  ses 
chausse-trappes.  Trois  grandes  adniinistratioHS,  celle 
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du  gaz,  celle  dos  fontaines  et  celle  des  égouts 
travaillent  incessamment  ses  flancs  lignuodes.  Nous 
ne  parlons  pas  des  Gatacembes. 

Je  me  promenais  l'autre  jour  dans  la  ville  de  Ba- 
tignolles-Moneeaux,  et,  au  coin  de  la  rue  des  Dames, 
je  vis  sortir  d'un  trou  d'égout,  pendant  ime  demi- 
heure  environ,  cent  cinquante  personnes.  C'était 
étrange.  Ces  cent  cinquante  personnes  allèrent  dé- 
jeuner chez  le  père  Latbuile,  cette  célébrité  qui  se 
classe  immédiatement  au-dessous  de  Desnoyers,  à 
'  la  Courtille.  Ils  étaient  tous  égoutiers,  et  c'était  leur 
réunion  annuelle  qu'ils  fêtaient  au  printemps.  Je 
regrettai  de  n'être  rien  qu'homme  de  lettres,  et  de 
n'avoir  pas  le  droit  d'assister  à  cette  fête. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  conduisit  Emile  jus- 
qu'à la  place  Saint-Michel,  où  s'élève  une  fon- 
taine insignifiante  à  laquelle  on  boit,  mais  que  l'on 
ne  regarde  jamais.  Un  marchand  de  vin  est  à  côté. 
Par  la  cave  de  ce  marchand  de  vin,  à  la  Treille-d'Or, 
le  duc  et  Emile,  munis  de  deux  torches,  s'engagè- 
rent avec  précaution.  Ils  descendirent  une  trentaine 
de  marches  et  se  trouvèrent  dans  une  galerie  fuli- 
gineuse qui  suait  de  tristesse,  de  chaleur  et  de  vieil- 
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lesse.  On  y  voyait  les  anciens  murs  des  fortifications 
de  Philippe-Auguste.  Des  limaçons  rampaient  sur 
ces  ruines  respectables  et  les  brodaient  d'argent. 
Le  duc  en  brûla  quelques-uns  avec  sa  torche.  Ils 
étaient  dans  un  des  plus  vieux  égouts  de  Paris,  fai- 
sant partie  de  ce  que  l'on  nomme  l'égout  de  cein- 
ture. Il  fallait  se  tenir  courbé  pour  le  traverser  et 
marcher  en  écartant  les  jambes  afin  de  ne  piis  se 
mouiller.  De  temps  en  temps  le  bruit  d'une  chute 
d'eau  les  avertissait  de  se  ranger  pour  éviter  des 
éclaboussures  immondes. 

—  Nous  voilà  sous  le  jardin  du  Luxembourg,  dit 
le  duc  de  Noyai -Treffléan ;  courbez  la  tète...  Est-ce 
que  vous  n'entendez  pas  le  chant  des  oiseaux? 

—  Non,  dit  Emile. 

Ce  qu'il  entendait  bien  mieux,  et  ce  qui  l'ef- 
frayait davantage,  c'étaient  les  voitures  qui  rou- 
laient au-dessus  de  sa  tète  avec  un  bruit  assourdis- 
sant. 

—  Maintenant,  dit  le  duc  de  Noyal-Treftléan, 
vous  pouvez  parler;  nous  voilà  parfaitement  tr.m- 
quilles. 

Emile  cherchait  à  s'assurer  sur  ses  pieds. 
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—  Qu'est-ce  (jne  vous  me  vouloz?  ileiuaiida  le 
<liic. 

Ou  se  trouvait  alors  sous  l'abattoir  Saiut-Ger- 
main.  Uue  bande  de  rats  s'élança  sur  la  torche 
d'Haiile  et  l'éteiguit.  11  la  ralluma  à  celle  de  M.  de 
Noyal-Treffléan. 

—  C'est  bien  pis,  lui  dit  celui-ci,,  lorsque  nous 
nous  trouvons  sous  une  fabrique  d'où  se  dégagent 
d<'s  acides  meurtriers,  à  Passy,  par  exemple;  les 
torches  s'éteignent  et  nos  ouvriers  n'ont  pas  toujours 
le  temps  de  regagner  les  regurda  par  où  il?  sont  des- 
cendus. 

—  Les  regards?  demanda   Kmile. 

—  Oui;  ce  sont  les  trous  par  où  nous  descendons 
dans  les  égouts,  et  les  ((im/ams  sont  les  noms  di's 
trappes  qui  les  recouvrent. 

—  Ah  !  murmura  Emile  avec  satisfaction  ;  voici 
que  la  galerie  s'agrandit  ;  je  puis  avancer  sans  bais- 
ser la  tète. 

—  Oui;  mais  vous  me  parliez  de  ma  lille?  dit  le 
duc. 

—  Votre  fille  veut  se  marier,  dit  le  jeune  homme. 
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—  AlUniloz!...  lit  M.  do  Noyal-Tiofflf'-an  on  éton- 
dant  le  bras. 

—  Quoi  donc! 

—  N 'entendez-vous  pas? 

—  Non. 

~  Ce  bruit? 

—  En  effet,  dit  Emile  prêtant  l'oreille. 

—  C'est  l'orage,  murmura  le  duc. 

—  Vous  croyez?  dit  Emile. 

—  Oh  !  il  n'aura  pas  le  temps  de  nous  atteindre  ; 
marchez  vite,  nous  allons  prendre  l'embranchemput 
de  la  rue  Souftlot. 

Mais,  à  la  rue  Soufflot,  le  duc  de  Xoyal-Trefll/'an 
lâcha  un  blasphème. 

Un  tuyau  de  fontaine  laissait  échapper  l'eau  dans 
les  galeries  de  l'égout. 

—  Retournons,  dit  le  duc. 
Ils  retournèrent. 

Mais,  par  malheur,  ils  se  trompèrent  d'embran- 
chement. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  Glovis. 
Emile  s'arrêta,  portant  la  main  à  son  cœur, 
•-  Qu'avez-vou??  lui  dit  lo  duo, 
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—  Cette  odeur  me  suffoque. 

—  Bah! 

—  Je  voudrais  sortir. 

—  Impossible  1  répondit  le  grand  seigneur  ;  nous 
sommes  sous  la  montagne  Sainte-Geneviève  ;  atten- 
dons que  l'orage  soit  passé. 

—  Non,  balbutia  Emile;  je  vais  me  trouvez  mal. 
• —  Bien  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  passez  votre  torche  à  travers  l'ouver- 
ture du  regard\  elle  sera  aperçue  des  passants. 

Mais  Emile,  défaillant,  se  laissa  tomber  sur  les 
pierres. 

—  J'ai  eu  tort  de  l'amener  ici,  pensa  le  duc  de 
Noyal-Treffléan  ;  ses  poumons  ne  sont  pas  assez 
forts. 

La  pluie  d'orage  montait. 

Le  duc  ne  s'en  inquiétait  pas.  Il  se  savait  sur  un 
des  plus  hauts  points  de  Paris. 

II  attendit  quÉmile  reprit  ses  sens. 

Quand  il  le  vit  rr-vonir  à  lui,  il  l'aida  à  se  remettre 
sur  j  a  ml  tes. 
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—  OÙ  diable  sommes-nous,  se  deraanda-t-il,  et 
de  quel  côté  prendre  ? 

Lès  égouts  sont  des  labyrinthes  pour  les  égoutiers 
eux-mêmes.  Il  faut  une  grande  lucidité  d'esprit  et 
de  nombreuses  précautions  pour  s'y  engager  :  il 
faut  des  allumettes,  il  faut  du  pain,  il  faut  de  la 
boisso'n.  En  cas  d'orage,  leurs  ciseaux  leur  servent 
à  se  cramponner  aux  pierres  des  voûtes,  et  ils  s'y 
suspendent  à  l'aide  de  leurs  bretelles  jusqu'à  ce  que 
les  eaux  se  soient  retirées.  Pareil  événement  arriva 
à  l'ouvrier  Maillard,  qui  se  ressouvenant  d'avoir 
oublié  ses  outils  dans  l'égout  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, alla  les  rechercher  malgré  la  pluie,  et  passa 
,  vingt  minutes  dans  cette  position  suspendue. 

L'orage  et  l'asphyxie  sont  les  deux  seuls  incon- 
vénients que  comportent  les  égouts.  Quant  aux 
rats,  disons  que  l'on  en  a  singulièrement  exagéré 
le  nombre  en  ces  derniers  temps,  et  que  les  nou- 
vellistes souterrains  se  sont  joués  tout  à  fait  de  la 
badauderie  parisienne  en  rapportant  ces  fameuses 
chasses  qui  n'ont  jamais  eu  lieu  que  dans  leur  ima- 
gination. Beaucoup  de  personnes  se  sont  laissé 
prendre  à  l'air  véridique  de  ces  compte-rendus,  qui 
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donnaient  le  tetal  des  victimes  et  le  prix  de  chaque 
tète,  sans  oublier  la  teneur  d'un  soi-disant  traité 
passé  entre  l'administration  et  des  marchands  de 
gants  de  Norwége. 

Il  est  des  égouts  navigables,  tel  que  le  grand 
égout  de  ceinture.  S'embarquant  à  Passy,  on  peut 
voguer  en  batelet  trois  ou  quatre  lieues  durant 
et  s'en  aller  déboucher  au  quai  de  la  Tournelle 
par  exemple,  après  avoir  passé  sous  La  Villette. 
Par  endroits ,  l'égout  s'agrandit  et  prend  dix 
ou  douze  pieds  de  haut.  Quelques-uns  ont  des  trot- 
toirs. 

Des  hommes  passent  là-dedans  des  journées  en- 
tières et  même  dés  nuits.  Ils  n'en  sont  pas  plus 
tristes  et  pas  plus  malheureux.  Ils  ont  chaud  en 
hiver  et  frais  en  été,  au  rebours  de  tout  le  monde. 
Ce  sont  d'aimables  drilles,  ces  égoutiers.  Ils  fout 
des  repas  joyeux  au  fond  de  leur  antre,  cai"  le  gou- 
vernement, dans  sa  sollicitude ,  leur  a  fait  cons- 
truire de  charmants  cabinets  où  ils  peuvent  déjeu- 
ner et  dîner,  quand  l'ouvrage  les  talonne.  J'ai  vu 
dans  l'égout  des  Filles-du-Calvaire  un  de  ces  cabi- 
nets dont  la  décoration  a  bien  coûté  quatre  à  cinq 
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raillo  francs.  Une  table  de  vingt  couverts  y  tieAt  à 
l'aise. 

Les  égouts  vivent  en  assez  mauvaise  intelligence 
avec  le  gaz  et  les  fontaines.  Us  ont  souvent  des  mots 
et  des  coups  de  pelle  entre  eux.  Tantôt  c'est  un 
tuyau  qu'ils  cassent  par  imprudence,  ou  un  robinet 
qu'ils  faussent. 

Voici  les  causes  qui  avaient  déterminé  le  duc  de 
Noyal-Treffléan  à  embrasser  une  profession  si  bi- 
zarre et  si  repoussante.  Jeté  à  Saint-Lazare,  à  la 
suite  de  l'exécution  de  François  Soleil,  il  était  par- 
venu à  s'évader  par  l'égout  du  faubourg  Saint-Denis, 
où  l'hospitalité  la  plus  franche  lui  avait  été  accor- 
dée. Nulle .  cachette  n'offrait  plus  de  sûreté  que 
celle-ci,  et  il  n'était  pas  supposable  que  le  comité 
de  salut  public  vint  l'y  relancer.  Jusqu'au  dénoù- 
ment  de  la  Terreur,  le  duc  resta  donc  dans  l'égout, 
payant  par  son  travail  l'hospitalité  qu'on  lui  don- 
nait ;  il  se  rendit  utile  tout  en  faisant  son  appren- 
tissage, et  peu  à  peu  il  finit  par  mordre  au  métier^ 
comme  ou  dit.  Aussi,  après  le  9  thermidor,  contiuya- 
t-il  tranquillement  à  curer  les  égouts  de  la  capi- 
tale, comme  s'il  n'avait  jamais  fait  autre  chose  de 
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sa  vie.  Ouc  pouvait-il  faire,  en  effet?  il  était  plus 
ruiné  que  Job  ;  la  Révolution  avait  supprimé  tous  ses 
amis  ;  Soleil  n'était  plus  auprès  de  lui  pour  lui  créer 
des  plaisirs.  Et  d'ailleurs,  il  avait  tant  vécu  sur  Pa- 
ris qu'il  pouvait  bien  vivre  dessous  pendant  quel- 
ques années.  Un  duc-égoutier  !  cela  avait  quelque 
chose  qui  le  séduisait  et  flattait  son  imagination, 
car  c'était  bien  lui  qui  avait  eu  cette  idée,  lui  seul 
cette  fois  ! 

Ce  fut  ce  qu'il  raconta  à  Emile,  tout  en  cherchant 
à  retrouver  son  chemin.  L'orage  avait  épaissi  les 
ténèbres  autour  d'eux,  et  souvent  le  duc  interrom- 
pait son  récit  pour  interroger  les  embranchements 
qui  s'offraient,  béants  et  noirs.  Emile  marchait  der- 
rière lui  d'un  pas  mal  assuré  à  travers  ces  dédales 
immondes,  tandis  que  son  esprit  se  reportait  vers 
les  délicieuses  campagnes  qu'il  avait  quittées.  Il 
frémissait  en  appuyant  ses  mains  à  ces  murs  mouil- 
lés qui  avaient  si  peu  d'analogie  avec  l'écorce  des 
hêtres,  en  trébuchant  sur  ces  pavés  gras  et  en  les 
comparant  aux  monticules  gazonnés  de  Meudon. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  était  inquiet;  après 
encore  une  demi-heure  de  va  et  vient,  il  murmma  : 
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—  Nous  aurons  plus  vite  fait  de  sortir  par  le  pre- 
mier regard  venu  ;  autrement^  nous  risquerions  d'al- 
ler jusqu'à  Arcueil. 

—  Mais,  comment  sortir?  demanda  Emile;  vous 
avez  laissé  votre  échelle  dans  la  boutique  du  mar- 
chand de  vins. 

—  Vous  aUez  voir,  répliqua  le  duc;  prenez  ma 
pelle...  maintenant,  montez  sur  mes  épaules. 

ÉmUe  hésita. 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  de  me  faire  du  mal,  dit  le 
grand  seigneur  en  souriant  ;  je  suis  encore  robuste 
pour  mon  âge. 

Le  jeune  homme  obéit^  et,  s'appuyant  aux  pierres, 
il  se  hissa  sur  M.  de  Noyal-Treffléan. 
Dans  cette  position,,  ce  dernier  lui  dit  : 

—  A  propos,  qu'est-ce  que  vous  me  contiez  donc 
tout  à  l'heure..*  que  ma  fille  veut  se  marier? 

Emile  faillit  tomber,  tant  cette  question   l'aba- 
sourditj  faite  en  un  moment  pareiL 
11  ne  répondit  pas,  il  demanda  : 
-^  Que  faut-il  faire  maintenant? 

—  Levez  les  yeux.  La  trappe  ronde  qui  ferme  le 
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regard  est  juste  au-dessus  de  votre  tète.  Il  faut  la 
soulever  à  l'aide  de  la  pelle. 

Le  jeune  homme  obéit,  et  engagea  le  fer  de  Tins- 
trument  entre  la  pierre  et  le  tampon.  D'abord  ses 
eflbrts  furent  inutiles;  mais,  excité  par  le  duQ,  il 
s'acharna.  La  trappe,  à  demi  soulevée,  allait  l'être 
tout  à  fait,  lorsque,  par  un  hasard  infernal,  une 
voiture  arriva,  la  referma  avec  un  bruit  de  tonnerre 
et  fit  tomber  la  pelle  des  mains  d'Emile.  Peu  s'en 
fallût  que  lui-même  ne  fût  renversé,  mais  l'étroi- 
tesse  des  murs  le  préserva  d'Une  chute  qui  l'eût 
fracassé. 

Pour  sa  part,  le  duc  de  Noyal-Trefûéan  s'en  tira 
avec  une  forte  contusion  aux  reins,  produite  par  le 
'fer  de  la  pelle. 

Ils  renoncèrent  à  leur  projet,  qui  présentait  trop  de 
danger  ;  et  de  nouveau  ils  marchèrent  dans  le  ruis* 
seau  fangeux  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  enfin 
à  une  espèce  de  carrefour.  Làj  le  duc  fit  entendre  un 
cri  de  satisfaction.  Il  se  reconnaissait.  Il  était  entré 
dans  la  rue  de  l'Arbalète,  dans  le  quartier  Saint- 
Marceau. 

Ce  fut  dans   un  de  ces   cabinets  dont  il  vient 
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d'être  question,  reudez-vous  de  chasse  des  égou- 
ticrs,  que  M.  de  Noyal-Trei'ilcau  fit  entrer  Emile. 
Il  lui  indiqua  du  geste  une  chaise  de  bois. 

—  Nous  voilà  dans  un  endroit  paisible,  dit  le 
duc  ;  nous  ne  saurions  mieux  être  pour  causer,  cau- 
sons donc. 

Cet  homme  avait  conserve  dans  son  infamie  tant 
de  noblesse  et  de  simplicité,  qu'Emile  ne  pouvait 
se  défendre  encore  d'un  reste  de  respect  envers  lui. 
II  demeura  debout. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  d'une  voix  presque  so- 
lennelle, je  viens  vous  demander  la  main  de  votre 

mie. 

Une  telle  demande,  dans  un  tel  lieu,  avait  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  et  de  grave. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan ,  bien  que  rompu  à 
toutes  les  excentricités,  fut  frappé  de  celle-ci. 

Il  regarda  fixement  le  jeune  homme,  dont  la 
figure  restait  sereine,  et  l'attitude  irréprochable  au 
point  de  vue  de  l'étiquette.  II  parut  satisfait;  pour 
quelques  minutes  il  put  se  croire  dans  un  de  ses  sa- 
lons d'autrefois.  L'égoutier  disparut  pour  rendre  sa 
place  au  grand  seigneur. 
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—  La  main  tk  Trois-Mai?  rcpéta-t-il  lentement. 
Emile  s'inclina. 

—  C'eût  été  une  démarche  bien  téméraire  il  y  a 
quelques  dix  ans,  prononça  le  duc  en  hochant  la 
tète;  mais,  aujourd'hui,  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété sont  confondues;  une  égalité  funeste  règne 
entre  les  personnes,  et,  pour  peu  que  cela  continue, 

•Dieu  sait  où  cola  nous  mènera!  Hélas! 

En  achevant  ces  paroles,  si  étranges  dans  sa  bou- 
che, il  fouetta  du  bout  de  ses  doigts  les  dentelles 
absentes  d'un  jabot  imaginaire. 

Emile  l'écoutait  et  le  regardait  avec  surprise. 

—  La  démocratie  nous  a  perdus,  reprit  le  duc  en 
soupirant;  elle  a  chassé  toute  élégance  et  toute  dé- 
hcatesse;  oui,  palsembleu!  votre  Paris  est  devenu 

.  inhabitable,  du  moins  dessus.  On  y  est  exposé  à  se 

faire  marcher  sur  le  pied  par  un  tas  de  gens  sans 

aveu  et  sans  titre.  Plus  rien  de  grand,  ni  même  de 

joli.  L'absurde  remplaçant  tout!  L'anarchie  du  haut 

en  bas!  Et  pour  quelqu'un  qui,  comme  moi,  a  les 

nerfs  très-sensibles,  avouez  que  je  ne  pouvais  me 

commettre  dans  une  semblable  pétaudière  ! 

M.  le  duc  de  Noyal-Trefiléan,  emporté  par  un  su- 
is 
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prême  mouvement  de  dédain  aristocratique,  épou- 
vanta un  rat,  qui  pai'tit  d'entre  ses  jambes  et  se 
sauva  éperdu. 

—  Gardons  toujours  les  saines  traditions  du  bon 
goût,  contiiiua-t-il;  opposons-nous  au  torrent  dé- 
vastatciu"  des  barbares.  La  France  doit  éternellement 
rester  l'asile  des  grâces,  de  l'esprit  et  de  la  coquet- 
terie. Tant  qu'il  y  aura  en  nous  un  souffle  de  ^ie,  * 
ne  soufiFrons  pas  qu'elle  devienne  la  proie  des  faux 
dieux.  Soyons  Athéniens.  Chantons  Aspasie  et  ver- 
sons à  boire  aux  philosophes  ;  car  le  monde  est  fait 
pour  périr  par  la  philosophie.  —  Monsieur,  je  vous 
accorde  la  main  de  ma  fille. 

Ayant  dit,  le  duc  se  leva,  majestueux  comme  si 
le  cordon  rouge  eût  encore  sillonné  sa  poitrine. 

C'était  bien  évidemment  la  première  fois  que  de 
pareilles  phrases  retentissEuent  dans  un  égout,  et  que 
la  rhétorique  faisait  invasion  sous  les  pavés  du  quai'- 
tier  Mouffetard.  Aussi  ne  chercherai-je  pas  à  expli- 
quer l'effet  hallucinant  de  ce  discours  sur  Emile.  Il 
cherchait  à  concilier  cette  méprisante  sortie  contre 
les  moËurs  républicaines  avec  ce  métier  dégradant 
et  horrible.  Il  crut  que  l'âge  et  les  plaisirs  avaient 
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aflfaibli  cette  tète,  encore  si  vigoureuse  d'aspect. 
On  eût  dit  que  le  duc  lisait  dans  la  pensée  d'Emile, 
car  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  je 
couronne  en  ce  jour  votre  plus  chère  espérance  ?  Il 
est  vrai  que  c'est  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse 
faire  aux  idées  modernes.  Vous  n'avez  pas  de  nom  à 
donner  à  ma  fille.  Condé  et  Montmorency  s'en  ir- 
riteront peut-être  ;  mais  je  sais  que  vous  l'aimerez 
de  tout  votre  cœur  et  que  par  vous  elle  sera  heu- 
reuse. Cela  me  suffît,  car  je  m'intéresse  à  cette  pe- 
tite. Par  malheur,  je  n'ai,  comme  vous  le  voyez,  ni 
le  temps  ni  les  moyens  de  m'occuper  moi-même  de 
son  bonheur.  D'ailleurs,  jusqu'à  présent,  mes  efforts 
pour  arriver  à  ce  but  ont  médiocrement  réussi.  Je 
préfère  donc  vous  laisser  ce  soin.  Aimez-la  deux  fois, 
pour  vous  d'abord  et  pour  moi  ensuite.  Adieu. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  était  attendri  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots. 

Il  saisit  sa  cbandfîlle  qu'il  avait  laissée  sur  une 
pierre,  et  il  dit  à  Emile  : 

—  Suivez-moi. 

Alors,  après  mie  marche  silencieuse  d'un  quart 
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•l'iionro.  il  arriva  à  la  fntitainr'  ilo  la  nu'  Clovis,  dont 
il  ouvrit  la  iioilo  à  l'aid»'  ilii  passr-jiaitnnt  ijiif  rlia- 
qufi  (^goutier  porte  sur  soi. 

l^]milo  gravit  Ins  marchos. 

Lorsqu'il  mit  le  pied  sur  la  <lorni«''re  : 

—  A  quand  la  noce?  demamla  le  duc,  avec  une 
hésitation  cacbée  derrière  un  sourire. 

Le  jeune  homme  s'arrêta: 

—  Trouvez-vous  dans  l'église  de  Meudon  le  pre- 
mier dimanche  de  septembre,  lui  dit-il. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  lui  iU  nn  dernier  saint 
de  la  main  et  rentra  dans  son  égout... 


IV 


Le  proraier  dimanche  de  septembre,  l'avenue  de 
l'église  de  Meudon  était  jonchée  de  fleurs  et  d'her- 
bes odoriférantes.  De  beaux  jupons  rouges  passaient 
entre  les  arbres^  et  des  sons  de  cornemuse  arrivaient 
à  l'oreille.  Le  temps  était  ce  qu'il  doit  être  pour  un 
jour  de  dimanche  et  pour  un  jour  de  noces,  c'est-à- 
-dire que  le  soleil  avait  ajouté  quelques  rayons  de 
plus  à  sa  face  bouffie,  et  qu'une  légère  pluie,  le  ma- 
tin, avait  essuyé  les  buissons  poudreux.  La  nature 
était  donc  parfaitement  en  mesure  de  figurer  à  la 
cérémonie  qui  allait  avoir  lieu.  Elle  avait  ramené 
les  plis  de  ses  prairies  comme  une  camériste  ramène 

-les  plis  de   son  tal)lier;  elle  tenait  ses  peupliers 

15. 
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droits  et  ses  saules  en  dehors;  enfin,  elle  était  sous 
les  armes. 

Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  mises  en 
branle  par  un  sacristain  satisfait  de  lui-même  et  du 
vin  blanc  du  coin.  Ces  cloches  célébraient  la  joie  et 
le  bon  Dieu  ;  elles  se  balançaient  comme  en  dansant, 
et  elles  faisaient  ce  joli  tapage  qui  est  si  agréable  à 
entendre  lorsqu'on  se  fait  la  barbe  devant  le  miroir 
de  sa  fenêtre.  Din^  don,  din,  don,  din. 

L'église  de  Meudon  était  une  de  ces  naïves  petites 
églises  de  campagne  qui  sont  aux  cathédrales  ce 
que  les  bonnes  femmes  sont  aux  grandes  dames.  Elle 
portait  son  clocher  comme  une  bonne  femme  porte 
son  bonnet.  Un  architecte  ne  lui  avait  pas  pris  me- 
sure de  robe  brodée,  chamarrée  de  hiboux  et  de 
dégiieuleux  fantasques.  Elle  mettait  son  orgueil  dans 
la  blancheur  de  son  plâtre,  dans  le  bois  verni  de  sa 
grande  porte  et  dans  sa  croix  de  cuivre  étincelante. 
C'était  une  heureuse  égUse  de  première  communion, 
qui  semblait  attendre  une  kyrielle  de  petits  jeunes 
gens  en  habit  noir  et  les  mains  jointes,  et  une  théo- 
rie de  demoiselles  de  douze  ans  avec  des  robes  de 
gaze  et  des  souliers  de  satin. 
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Mais  ce  que  l'église  de  Meudou  attendait  ce  jour- 
là,  c'était  une  noce.  Le  village  le  savait  et  s'était  mis 
en  l'air  à  cette  occasion;  car  Trois-Mai  était  eu 
odeur  de  sainteté  dans  le  pays,  et  tout  le  monde  fai- 
sait des  vœux  pour  son  bonheur.  Fermiers  et  fer- 
mières avaient  donc  revêtu  leurs  habits  les  plus 
éclatants,  leurs  souUers  à  boucles,  leurs  chapeaux  à 
rubans  ;  ils  avaient  étalé  leurs  montres  où  pendaient 
des  breloques  sonnantes,  et  ils  faisaient  le  moulinet 
avec  leur  grosse  canne  le  long  des  chemins.  Les 
marchands  s'étaient,  eux  aussi,  donné  rendez-vous 
sur  la  place  de  l'église. 

Les  ('poux  arrivèrent  entre  une  heure  et  deux 
heures  de  l'après-midi,  après  messes  et  avant  vê- 
pres. Us  étaient  accompagnés  de  la  marquise  de 
Perverie  et  de  quelques  voisins.  C'était  un  cortège 
modeste,  tranquillement  heureux.  La  jeune  fille  s'ap- 
puyait doucement  sur  le  bras  d'Emile,  les  yeux  ra- 
sant la  terre  et  l'àme  recueillie;  la  branche  d'oran- 
ger consacrée  ornait  son  front  limpide,  et  de  longs 
voiles  blancs  partis  de  sa  tète  allaient  aboutir  à  ses 
pieds. 

Klle  se  taisait,  de  même  qu'Kmile,  qui  n'osait  la 
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regarder,  mais  qui  recrardait  l'église.  Il  était  vêtu 
avec  simplicité,  sa  bonne  mine  suppléant  à  la  ri- 
chesse et  à  l'élégance  qui  lui  manquaient.  Pour  lui, 
ce  jour  dont  on  s'est  tant  moqué  était  réellement  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie,  et  on  le  voyait  bien  sur  sa 
figure  radieuse. 

La  marquise  de  Perverie,  qui  plaçait  sa  joie  dans 
la  leur,  avait  fait  trêve  à  sa  mélancolie  habituelle; 
et  son  regard ,  qui  ne  les  quittait  pas  d'un  seul  ins- 
tant, exprimait  une  sensibilité  satisfaite  qui  effaçait 
bien  des  années  de  souffrance. 

Celui  qui  était  beau,  qui  rayonnait,  qui  cha- 
toyait, celui  qui  avait  à  sa  boulounière  tous  les 
bouquets  de  la  noce,  celui  qui  contemplait  les 
paysans  de  cet  air  triomphal  q^ui  veut  dire  :  Hein  ?... 
Celui  qui  faisait  l'empressé  et  soufflait  de  tous  ses 
poumons,  c'était  le  majordome  Turpin,  c'était  le 
précepteur  philosophique  d'Emile.  Il  remplissait  ù 
lui  seul  toute  l'avenue  de  l'église  par  ses  écarts  de 
poitrine  et  par  la  largeur  de  ses  enjambées.  Les 
petits  enfants  et  les  villageoises  innocentes  le  pre-. 
naient  pour  le  mari. 

La  noce  fit  son  entrée  dans  l'église,  qui  était 
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pleine  aux  trois  quarts  ;  et,  précôilée  du  vsuis^e  qui 
avait  tiré  du  ,i?renier  un  vieux  chapeau  iralonné  et 
qui  faisait  résonuer  sa  pique  sur  chaque  dalle,  elle 
alla  se  rauger  devant  l'autel,  paré  comme  les  autels 
do  campagne  et  doré  à  outrance.  Au-dessus  du  ta- 
bernacle, une  vierge  couronnée  de  roses  étalait  la 
splendeur  de  sa  robe  d'or^  large  comme  une  robe  à 
paniers  et  ronde  comme  un  cercle  à  barrique.  Elle 
tenait  entre  ses  bras  l'enfant  divin  ,  qu'on  avait 
alfublé  d'une  tunique  d'azur,  et  dans  les  mains  du- 
quel on  avait  placé  un  laurier  vert.  A  droite  et  à 
gauche,  se  dressaient  des  cierges  plus  jaunes  que  des 
vieilles  filles  et  reposant  dans  des  chandeliers  d'ar- 
gent. Au-dessous,  une  rangée  de  fleurs  véritables, 
dues  chaque  semaine  à  la  dévotion  des  fidèles.  Puis, 
la  sainte  nappe,  éblouissante  et  brodée,  table  fru- 
gale où  les  plus  célestes  délices  sont  offertes  sous  la 
plus  humaine  des  allégories. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  s'agenouiller  de- 
vant l'autel.  Le  curé  qui  bénit  leur  union  était  un 
vieillard  à  cheveux  blancs,  dont  un  bon  sourire 
animait  la  physionomie.  Il  leur  fit  un  de  ces  petits 
sermons  qu'on  aime  à  se  rappeler  plus  tard,  et  où 
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il  leur  vanta  les  charmes  d'une  vie  reposée  et  ca- 
chée. Ensuite,  Emile  et  Trois-Mai  traversèrent  l'é- 
glise pour  se  rendre  à  la  sacristie. 

Une  table  ronde  était  au  milieu.  Quelques  ta- 
bleaux de  piété  décoraient  les  murailles,  impré- 
gnées d'une  suave  odeur  d'encens.  Deux  enfants  de 
chœur,  en  barrette  rouge  et  en  petits  bas  rouges, 
les  avaient  suivis;  ils  furent  presque  immédiate- 
ment rejoints  par  le  curé  de  Meudon. 

Emile  et  .Trois-Mai,  debout  l'un  et  l'autre,  écou- 
taient leur  cœur  palpiter. 

C'était  là  que  les  attendait  l'événement  le  plus 
important  de  leur  vie. 

Car  au  milieu  du  bonheur  qui  remplissait  leur 
âme,  disons-le,  il  se  glissait  néanmoins  un  regret  et 
un  désir.  L'un  et  l'autre  étaient  sans  famille,  ou  ù 
peu  près;  ils  se  mariaient  comme  des  enfants  perdus, 
sous  l'œil  de  Dieu  seulement  ;  leur  bonheur  n'ayant 
à  se  déverser  ni  sur  un  père  ni  sur  une  mère ,  il  fal- 
lait qu'ils  le  renfermassent  en  eux  comme  des' 
égoïstes.  C'était  ce  qui  faisait  leur  peine,  peine  non 
avouée,  mais  ressentie  mutuellement. 
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Avant  la  signature  le  curé  demanda,  comme  cela 
se  pratique,  les  noms  des  deux  époux, 
La  jeune  fille  murmura  : 

—  Trois-Mai... 

La  dernière  syllabe  de  ce  nom  expirait  à  peine 
sur  ses  lèvres,  qu'une  voix  retentissante  s'éleva  der- 
rière elle,  et  prononça  : 

—  Trois-Mai  de  Noyal-Treflléan  ! 

Tout  le  monde  se  retourna,  et  l'on  aperçut  le  duc 
vêtu  avec  dignité. 

Il  ouvrit  les  bras  à  sa  fille,  qui  s'y  jeta  eu  pleurant 
de  bonheur. 

Alors  on  eut  cet  étrange  spectacle  du  duc  de 
Noyal-Treffléan  ému  jusqu'au  silence  et  jusqu'au 
frémissement. 

La  marquise  de  Perverie  en  sentit  fondre  prescjue 
sa  haine,  et  ses  regards  purent  se  lever  sur  cet  homme 
si  grandiosement  coupable. 

Tous  les  spectateurs  étaient  attendris. 

Il  n'y  en  avait  qu'un,  un  seul,  dont  le  visage  était 
demeuré  triste  et  dont  l'âme  était  demeurée  som- 
bre ;  un  seul  qui  ne  partageât  pas  l'allégresse  géné- 
rale. On  a  deviné  que  c'était  Emile.  Il  regardait  ce 
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tableau  d'un  d'il  huraccto  de  larmes  amères,  car  il 
trtjiivait  Trois-Mai  bien  heureuse  et  il  IN'uviuit  au- 
tant «jue  l'on  peut  envier  quelqu'un  que  l'on  aime. 
•Cette  impression  fut  si  vive  qu'il  fut  obligé  de  s'ap- 
puyer à  la  table  pour  ne  pas  chanceler. 

Personne  ne  s'en  aperçut;  on  l'avait  oublié  tout  à 
fait. 

Le  premier  moment  donne  à  l'effusion  filiale,  la 
cérémonie  reprit  son  cours,  au  milieu  de  l'attention 
distraite. 

—  Votre  nom?  demanda  le  curé  à  Emile. 

Il  n'entendit  pas  d'abord,  et  le  curé  fut  obligé  de 
répéter  sa  question.  Alors  seulement  Trois-Mai  s'a- 
perçut de  la  pâleur  de  son  fiancé,  et  elle  courut  à 
lui  en  lui  tendant  la  main. 

—  Emile,  répondit-il  bien  bas. 

—  Père  et  mère?... 

Le  curé  allait  ajouter  :  inconnus;  mais  une  voix 
s'éleva  derrière  Emile,  comme  une  voix  s'était  éle- 
vée tout  à  l'heure  derrière  Trois-Mai,  et  prononça  : 

—  Jean-Jacques  Rousseau  et  Thérèse  LevasseurI 
Un  cri  partit  de  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Il  vit  une  vieille  femme  appuyée  sur  le  bras  d'un 
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vieillard  aussi  âgé  qu'elle,  mais  de  haute  taille  et 
maigre  à  faire  l'ornement  d'un  cabinet  de  dissection. 
A   sa  perruque  un  peu  de  travers,  à  son  sourire 
effaré  et  à  sa  haute  canne,  Emile  ne  put  méconnaître 
le  bienfaiteur  de  son  enfance,  le  docteur  Champdoi- 
seau. 
Mais  cette  femme?  cette  femme? 
Le  bon  docteur  lut  dans  les  regards  d'Emile,  car 
il  lui  dit  ce  seul  mot  : 
~-  Ta  mère  ! 

Cette  fois,  l'émotion  des  assistants  atteignit  un 
degré  imposant  de  solennité  ;  et  un  silence  plein  de 
respect  se  fit  autour  de  ces  deux  reconnaissances. 

Emile  n'avait  plus  sa  tète  à  lui,  et,  les  yeux  ha- 
gards, les  traits  bouleversés,  il  balbutiait  : 

—  Fils  de  Jean-Jacques  Rousseau...  moi...  cela 
se  peut-il?  Répétez-le  moi  bien,  ma  mère!  ma  mère! 
ma  mère  I    ' 

La  vieille  Thérèse  Levasseur  le  regan-dait  avec 
tendresse  et  promenait  sur  lui  ses  mains  tremblan- 
tes. Elle  lui  écarta  les  cheveux,  et,  posant  le  doigt  à 
l'endroit  de  cette  cicatrice  singulière  qui  formait  sur 

.son  front  un  accent  cirrontlexe  : 

Ifi 
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—  La  blessure...  dit-elle,  voilà  la  blessure!...  Oui, 
tu  es  bien  mon  fils,  tu  es  bien  le  fils  de  Rousseau, 
le  dernier  et  le  plus  pleuré.  Voilà  bien  le  visage  de 
ton  père,  cet  air  d'inquiétude  et  de  grandeur.  Oui, 
tu  es  Rousseau,  tu  es  mon  fils  ! 

Thérèse  se  tourna  vers  le  docteur  : 

—  Examinez-ledonc,  docteur  Champdoiseau;  est- 
ce  que  cet  enfant  ne  porte  pas  son  extrait  de  bap- 
tême dans  les  yeux  ?  Il  demande  s'il  est  bien  le  fils 
de  Rousseau.  Mais  il  n'a  doue  jamais  vu  le  portrait 
de  mon  mari?  Tiens,  regarde,  enfant. 

Elle  fouilla  dans  la  poche  de  sa  robe,  et  en  tira 
une  miniature  qu'elle  lui  pri'senta. 

Le  jeune  homme  examina  en  silence  ce  médail- 
lon, qui  avait  été  fait  dans  l'âge  mûr  de  l'auteur  de  la 
Nouvelle-Hélo'ise;  et,  tout  en  l'examinant,  sa  figure 
prenait  une  expression  grave  et  tendre.  Au  milieu 
du  silence  qui  l'environnait,  il  posa  lentement  ses 
lèvres  sur  la  peinture,  et  dit  : 

—  0  mon  père  !  vous  qui  dans  votre  vie  n'avez 
voulu  ni  de  mon  amour  ni  de  mon  respect,  en 
voudrez-vous  au  moins  après  votre  mort?  Soufi'rez 
que  le  culte  pieux  d'un  fils  descende  dans  votre  tom- 
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beau  et  que  je  m'agenouille  auprès  de  votre  mé- 
moire illustre.  Je  n'importunerai  pas  vos  cendres 
de  mes  regrets,  je  n'élèverai  pas  vers  vous  un  re- 
proche. Vous  avez  fait  votre  volonté,  mon  père; 
votre  volonté  soit  bénie  !  Ce  n'est  pas  à  moi,  chétif , 
de  chercher  à  sonder  les  mystères  de  votre  intelli- 
gence. Peut-être  le  détachement  de  toutes  les  ten- 
dresses, comme  le  détachement  de  tous  les  biens, 
est-il  une  nécessité,  une  condition  même  du  génie. 
Si  mon  abandon  vous  a  fait  faire  un  pas  de  plus 
vers  la  lumière,  je  remercie  le  ciel  de  mon  abandon. 
J'ai  bien  souffert,  c'est  vrai,  mais  si  mes  souffrances 
ont  été  utiles  et  nécessaires,  je  les  offre  à  Dieu  qui 
voit  votre  gloire  et  qui  voit  mon  obscurité.  N'est-ce 
pas  déjà  beaucoup  pour  moi  de  savoir  que  je  vous 
dois  le  jour,  et  que  c'est  votre  sang  qui  coule  dans 
mes  veines?  Quel  autre  patrimoine  pouvais-je  ambi- 
tionner, plus  noble,  plus  magnifique  et  plus  grand 
que  celui-là?  Fils  de  Rousseau  I  Je  peux  marcher  la 
tète  triste,  mais  haute  dans  tous  les  cas.  N'attendez 
donc  de  moi,  mon  père,  ni  plaintes  ni  récriminations  ; 
au  contraire  :  je  mêlerai  ma  faible  voix  aux  voix 
de  toutes  les  mères  qui  vous  bénissent,  de  tous  les 
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enfants  qui  célèln-cnt  vos  louanges.  Car  vous  êtes 
grand,  mon  père,  et  vous  lûtes  bon.  Et  dans  votre 
existence  toute  consacrée  au  triomphe  des  idées 
justes  et  saines,  vous  n'avez  pas  oublié  entièrement 
vos  enfants,  puisque  vous  les  compreniez  dans  le 
bonheur  universel  que  votre  pensée  rêvait  pour 
l'humanité  ! 

Emile  imprima  une  seconde  fois  ses  lèvres  sur  le 
portrait  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ensuite  il  le 
rendit  à  sa  mère. 

Ces  paroles  prononcées  d'un  accent  ému  et  vi- 
brant avaient  fait  couler  des  larmes  de  tous  les  yeux. 
Chacun  admirait  ce  noble  jeune  homme  pardon- 
nant à  son  père  dénatmé,  et  cherchant  une  sublime 
excuse  à  une  inexcusable  infamie.  Dans  ce  moment- 
là,  en  effet,  Emile  était  beau,  il  était  grand,  il  citait 
chrétien  1 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  davantage  sur 
les  détails  de  cette  scène.  La  cérémonie  s'acheva 
enfin,  et  les  deux  jeunes  époux  purent  signer  avec 
orgueil,  l'un  Emile  Rousseau,  l'autre  Trois-Mai  de 
Noyal-Treffléan.  eu  attendant  la  prochaine  légitima- 
tion de  leur  naissance. 
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Il  était  trois  heures  lorsqu'ils  sortirent  de  l'église 
de  Meudon  par  la  porte  de  la  sacristie.  Néanmoins 
ils  ne  purent  se  dérober  à  l'empressement  des  villa- 
geois, parmi  lesquels  s'était  répandue  la  nouvelle  de 
ces  événements  presque  miraculeux.  Les  chapeaux 
furent  agités,  le  tambour  battit  aux  champs,  et  les 
cris  de  Vive  la  mariée/  Vive  le  marié!  retentirent' 
mille  fols  dans  les  airs,  mêlés  aux  détonations  des 
boites  d'artifice. 

Tout  en  marchant,  Thérèse  expliqua  à  Emile 
comment^  depuis  1789,  elle  ne  l'avait  presque  ja- 
mais perdu  complètement  de  vue.  C'était  d'elle  qu'il 
tenait  ce  papier  et  ces  cinquante  écus  que  lui  avait 
remis  son  hôtelier  le  lendemain  de  la  prise  de  la 
Bastille.  Si  elle  ne  s'était  pas  fait  connaître  plus  tôt  ù 
lui,  c'est  que  la  pauvre  femme  avait  encore  peur  de 
l'ombre  de  Jean-Jacques  ;  et  puis,  lorsque  l'on  n'a  pas 
bercé  l'enfance  de  son  fils,  on  redoute  de  se  présen- 
ter à  ses  regards,  on  se  demande  quel  droit  on  a  de 
venir  lui  demander  son  amour  ;  la  honte  empêche 
les  mouvements  du  cœur.  C'est  ce  qui  était  arrivé 
pour  Thérèse  Levasseur;  elle  s'était  contentée  de 
veiller  de  loin  sur  son  enfant,  sans  oser  venir  lui 


270  i^A    FIN    DE    l'orgie 

dire  :  Je  suis  ta  mère!  dans  la  crainte  qu'il  ne  lui 
répondît  :  Je  ne  vous  crois  pas  ! 

Il  fallut  la  nouvelle  du  mariage  d'Elmile  pour 
qu'elle  se  décidât  à  le  reconnaître.  Sur  ces  entrefai- 
tes, Thérèse  avait  fait  la  rencontre  de  son  ancien 
accoucheur,  du  docteur  Champdoiseau.  Il  connais- 
sait Emile,  lui  aussi,  car  il  avait  surpris  Jean-Jac- 
ques consommant  son  odieux  abandon  sur  la  place 
du  Parvis-Notre-Dame,  et  il  avait  servi  de  père  à 
l'enfant  jusqu'à  sa  sortie  de  l'hospice.  Son  témoi- 
gnage était  donc  irrécusable  ;  et  grâce  à  lui,  grâce 
à  Thérèse,  notre  héros  allait  enfin  retrouver  une 
famille. 

Il  regardait  sa  mère  plutôt  qu'il  ne  l'écoutait. 
Elle  était  bien  vieille,  la  Thérèse;  elle  marchait 
courbée  et  tremblante.  Toute  lueur  s'était  éteinte 
dans  son  œil  gris.  Bien  qu'elle  jouit  de  quatre  pen- 
sions sur  le  gouvernement,  elle  était  habillée  avec 
une  simplicité  qui  ressemblait  trop  à  l'indigence 
pour  qu'on  ne  s'y  méprît  point.  Et  cependant,  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  son  fils,  Thérèse  avait  cru 
faire  merveille  en  tirant  de  ses  cofires  une  robe  du 
temps  de  sa  jeunesse,  robe  qui  avait  été  rose,  puis 
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jaune,  puis  blanche,  et  qui  n'était  d'aucune  couleur 
maintenant. 

Le  docteur  Champdoiseau  compléta  tous  les  dé- 
tails que  Thérèse  avait  donnés  à  Emile  sur  sa  nais- 
sance; Emile  sut  tout,  et  même  l'origine  de  la  cica- 
trice qu'il  portait  au  front. 

Le  repas  de  noce  eut  lieu  sous  une  treille,  au  bord 
de  la  Seine. 

Trois-Mai  à  côté  du  duc  de  Noyal-Treffléan, 
Emile  à  côté  de  Thérèse,  la  marquise  de  Perverie 
entre  le  docteur  Champdoiseau  et  deux  ou  trois  in- 
vités, gentilshommes  campagnards,  tel  était  le  coup 
d'œil  de  la  table.  Turpiu  n'avait  voulu  céder  à  au- 
cun l'honneur  de  servir. 

Un  temps  magnifique  se  prêta  à  la  circonstance  ; 
la  chaleur  était  tempérée  par  les  brises  venues  de  la 
rivière. 

Le  repas  fut  d'abord  grave  et  silencieux.  Trop 
d'agitations  s'étaient  succédé  en  peu  d'instants  dans 
les  esprits.  Mais,  au  bout  d'une  demi-heure,  la  glace 
rompit ,  et  la  conversation  s'élança ,  enjouée  et 
rebondissante,  comme  la  balle  d'un  jeu  de  paume. 
Le  duc  de  Noyal-Trefûéan  en  prit  sa  bonne  part  et 
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devint  pou  à  pnu  jovial  comme  un  menuisier  qui  a 
quitte  sa  veste.  Il  se  contint  assez  cependant  pour 
ne  pas  chanter  au  dessert. 

Mais,  du  coin  de  l'œil  il  regardait  Thérèse  Levas- 
seur,  qui  s'animait  de  son  côté,  et  qui  souriait,  et 
qui  remuait  la  tète,  et  qui  trempait  souvent  dans 
son  verre  ses  lèvres  flétries.  On  sait  quel  était  le 
vice  dominant  de  la  femme  de  Rousseau,  et  mon 
prologue  l'a  montrée  cachant  des  bouteilles  de  li- 
queur sous  son  oreiller.  Jusqu'à  la  fm  de  ses  jours, 
elle  conserva  ce  goût  fatal. 

C'est  pourquoi  le  duc  de  Noyal-Treffléan  la  regar- 
dait avec  ce  malin  contentement  du  démon  qui 
trouve  une  âme  damnée  là  où  il  ne  comptait  trouver 
que  des  âmes  saintes. 

Il  est  vrai  que  lui  aussi,  Emile,  avait  l'œil  sur 
sa  mère.  Il  s'affligeait  secrètement  et  cherchait  un 
moyen  pour  l'empêcher  de  boire.  Il  crut  l'avoir 
trouvé.  Au  moment  où  Thérèse  avançait  la  main 
pour  saisir  une  bouteille  qui  était  à  sa  portée,  Emile 
porta  mélancoliquement  le  doigt  à  son  front,  en 
montrant  la  cicatrice. 
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A  ce  signe  qui  lui  rappelait  un  épisode  honteux, 
Thérèse  abandonna  la  bouteille... 

Cette  scène  rapide,  —  réprimande  touchante  d'un 
fils  à.sa  mère,  —  n'avait  été  vue  de  personne. 

Une  autre  version  générale  et  malheureusement 
trop  répandue,  est  que  la  veuve  de  Jean-Jacques  a 
convolé  à  de  secondes  noces  avec  un  valet  de  cham- 
bre ou  un  palefrenier  de  M.  de  Girardin.  Rien  ne 
prouve  cependant  qu'elle  ait  épousé  ce  valet  de 
chambre;  au  contraire,  Th(h'èse  et  lui  étaient  déjà 
très-âgés  lorsqu'ils  firent  connaissance.  Une  lettre  du 
maire  du  Plessis-Belleville,  où  Thérèse  Levasseur  est 
décédée,  affirme  positivement  qu'elle  ne  s'est  jamais 
remariée.  La  mémoire  de  cette  femme  n'est  déjà  pas 
tellement  entourée  d'estime,  qu'il  faille  encore  l'ac- 
cuser d'une  faute  pour  le  moins  douteuse. 

Ne  voyant  plus  Thérèse  en  état  de  lui  tenir  tète, 

le  duc  de  Noyal-Treffléan  essaya  de  se  rejeter  sur  le 

bonhomme  Ghampdoiseau.  Mais,   comme  tous   les 

vieux  savant?,  le  docteur  avait  des  idées  arrêtées  sur 

l'hygiène,  et  il  repoussa  constamment   les  rasades 

oflertes  par   le  duc,   qui    regretta   de  n'avoir  pas 

16. 
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amené  un  égoutier  de  ses  camarades,  afin  de  pou- 
voir boire  avec  lui  tout  à  son  aise. 

Gela  jeta  un  nuage  sur  sa  satisfaction. 
Aussi,  quand  le  festin  fut  terminé  et  quand  il  se 
retrouva  seul  avec  les  jeunes  mariés,  il  leur  dit  : 

—  Adieu,  mes  enfants...  à  présent  que  vous  voilà 
heureux,  je  vous  quitte... 

Emile  et  Trois-Mai  voulurent  se  récrier. 

—  Non,  reprit  le  duc  en  souriant,  c'est  inutile;  il 
ne  faut  pas  que  je  reste  plus  longtemps.  Vous  me 
gâteriez  et  je  finirais  peut-être  par  devenir  vertueux. 
Laissez-moi  donc  partir. 

La  nuit  n'était  pas  tout  à  fait  venue;  il  ri'*trr.ait 
dans  l'air  une  fraîcheur  et  une  suavité  saps  iia- 
reilles. 

Ces  trois  personnes  marchaient  dans  une  allée 
touffue. 

Trois-Mai  et  Emile,  livrés  à  leurs  réflexions,  bais- 
saient la  tête. 

On  entendais  le  bruit  des  violons  qui  s'accordaient 
là"bas  pour  la  danse. 

—  Vivez  longtemps,  dit  le  duc  de  Noyal-Tief- 
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ûéan;  aimez-vous  l)ien.  Moi,  je  suis  ma  destinée.,, 
je  retourne  à  Paris. 

—  Mon  père  !  s'écria  Trois-Mai  en  pleurant. 

—  Oh!  sois  tranquille,  continua  le  duc,  je  vien- 
drai vous  voir...  quelquefois...  Ce  n'est  pas  un 
adieu  éternel  que  je  vous  dis.  Mais  je  ne  veux  pas 
troubler  votre  bonheur  par  ma  présence.  Vous  m'a- 
vez fait  passer  une  journée  dont  j'emporte  le  souve- 
nir. Adieu,  mes  enfants.  Pensez  à  moi  de  loin  en, 
loin.  Adieu. 

Les  arbres,  agités  par  un  vent  délicieux,  secouaient 
leurs  branches  embaumées  sur  leurs  têtes. 

Neuf  heures  sonnaient  à  l'église  de  Meudon. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  se  détacha  des  bras  de 
Trois-Mai,  qui  cherchait  doucement  à  le  retenir,  et 
l'embrassant  au  front  : 

—  Adieu,  dit-il  encore. 

Il  gagna  la  campagne  ;  et,  pendant  cinq  minutes, 
Emile  et  Trois-Mai  purent  le  suivre  des  yeux. 


ÉPILOGUE 


C'était  en  1816,  —  L'Europe  commençait  à  se  re- 
mettre de  ses  secousses  ;  Paris  et  la  France,  agités  si 
longtemps  par  les  turbulences  gigantesques  de  l'em- 
pereur, essayaient  de  se  rendormir  du  sommeil  des 
Bourbons.  On  s'amusait  paisiblement  au  jeu  de  vive 
le  roi,  vive  notre  père,  et  l'on  fêtait  la  Saint-Louis 
dans  les  théâtres  et  dans  les  promenades  publiques. 

Par  un  beau  matin  de  cette  année-là,  une  ving- 
taine de  badauds  rassegoiblés  sur  la  place  du  Musée, 
à  quelques  pas  du  Louvre,  paraissaient  prendre  un 
intérêt  fort  grand  aux  lazzis  d'un  paillasse.  On  sait 
que  la  place  du  Musée  fut  longtemps  le  refuge  et 
l'école  (les  saltimbanques.  Du  cabaret  de  Besacier, 
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faisant  le  coin  de  l'ancienne  rue  Froidmanteau,  se 
sont  élancés  les  plus  célèbres  joueurs  de  gobelets, 
physiciens,  tireurs  de  cartes,  nécromans  et  ven- 
deurs d'élixir. 

Des  paradistes  immortels  ont  commencé  et  fini 
sur  la  place  du  Musée,  tel  que  M.  Charles,  le  der- 
nier Bobèche  de  Tivoli. 

Le  paillasse  qui  avait  ce  jour-là  le  privilège  d'ex- 
citer le  rire  des  assistants,  était  un  de  ces  jeunes  gar- 
çons dont  une  précocité  vicieuse  a  depuis  longtemps 
effacé  l'âge  sur  les  traits.  11  louchait  avec  fureur  et 
était  plus  ravagé  de  petite  vérole  qu'ime  écumoire. 
Son  costume  se  composait  de  la  veste  rouge,  de  la 
culotte  jaune  et  des  bas  à  pois. 

Voici  le  dialogue  qu'il  était  en  train  de  débiter 
avec  son  maître,  un  vieux  diseur  de  bonne  aven- 
ture, magnifique  de  sérieux  et  drapé  dans  un  car- 
rick  à  sept  collets  : 

—  Monsieur,  je  viens  vous  demander  mon  congé. 

—  Pourquoi  donc  cela,  mon  garçon.  Est-ce  que 
tu  n'es  pas  content  de  moi  ? 

—  Oh  !  si  fait,  notre  maitre,  vous  êtes  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  brave  dans  les  ganaches. 
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—  Comment,  malhonnête,  c'est  comme  cela  que 
tu  me  parles  ? 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  notre  maître,  j'ai  cru  vous 
faire  un  compliment. 

—  Il  est  joli  le  compliment.  Mais,  voyons,  est-ce 
Ja  table  que  tu  ne  trouves  pas  assez  somptueuse? 

—  La  table?  c'est  un  beau  morceau  !  tout  pleip 
cœur  de  chêne;  c'est  dommage  qu'il  n'y  ait  rien 
dessus. 

—  Ahl  coquin!  tu  fais  l'impertinent,  je  crois.  Je 
vais  te  châtier  de  la  bonne  manière. 

—  Tant  il  y  a,  monsieur,  que  je  vous  quitte. 

—  Décidément? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  vas-tu  faire  ? 

—  Monsieur,  c'est  que  je  vas  me  marier  en  ma- 
riage, tout  comme  je  vous  le  dis. 

—  Ah  !  comment  s'appelle  ta  future  ? 

—  Ma  friture  ? 

—  Ta  future,  celle  que  tu  vas  prendre  pour  femme. 

—  Monsieur,  elle  s'appelle  Margot,  sauf  votre 
respect. 
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—  Margot,  dis-tu?  c'est  un  fort  beau  nom.  Et  ta 
future  appartient-elle  à  une  famille  honnête  ? 

—  Certainement;  ses  parents  ne  disent  de  sottise 
à  personne. 

—  Imbécile!  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  te  demande.  • 
Sont-ce  des  gens  comme  il  faut? 

—  11  n'y  a  ni  bossus  ni  tortus  dans  sa  famille. 

< 

—  Tu  ne  m'entends  pas.  Sont-ce  des  gens,  là... 

je  ne  sais  comment  t'expliquer  cela...  des  gens  en 
dignité. 

—  Ah  !  oui,  oui.  Son  père  occupe  une  position 
extrêmement  élevée. 

—  Boni 

— 11  est  couvreur. 

Et  la  foule  de  rire  en  se  tenant  les  côtes. 

Le  maître  haussait  les  épaules  et  prenait  du  tabac 
avec  lenteur. 

Quand  cette  petite  scène  en  forme  de  prologue 
fut  terminée,  le  maître  passa  à  d'autres  exercices,  et 
distribua  plusieurs  cartes  à  cinq  ou  six  personnes  de 
l'assemblée. 

—  Valet  de  trèfle?  demanda-t-il. 

Le  valet  de  trèfle  s'avança  d'un  air  timide.  C'était 
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un  jeune  militaire,  béat  et  rose.  Le  vieux  diseur  de 
bonne  aventure,  après  l'avoir  regardé  d'un  œil  per- 
çant, marmotta  à  son  oreille  les  paroles  suivantes, 
tout  en  maniant  le  jeu  de  cartes  : 

—  Contrariétés  suivies  d'un  grand  bonheur,  qui 
vous  viendra  d'un  homme  brun  qui  veille  sur  vous 
depuis  longtemps...  Dix  de  carreau,  c'est  une  grande 
route;  vous  voyagerez...  Dame  de  cœur  :  une  femme 
blonde  que  vous  aimez  et  dont  vous  allez  bientôt 
avoir  des  nouvelles...  Méfiez-vous...  voici  une  as- 
semblée d'hommes...  elle  aura  lieu  le  soir...  Quel- 
qu'un prend  chaudement  vos  intérêts...  Argent... 
encore  argent...  Coupez  de  la  main  gauche.  Bien! 
Le  valet  de  trèfle  a  les  jambes  en  l'air  :  c'est  mauvais 
signe...  Une  affaire  qui  vous  préoccupe  est  sur  le 
point  de  mal  tourner.  Encore  une  nouvelle...  Quel 
âge  avez-vous? 

—  "Vingt-trois  ans^  dit  le  jeune  guerrier  tout  pal- 
pitant d'émotion. 

—  Dans  trois  jours  votre  sort  changera.  As  de 
pique  et  neuf  de  trèfle...  Coupez  encore  de  la  main 
gauche...  Grand  bonheur.  Vous  vous  marierez  plus 
tôt  que  vous  ne  pensez...  Quel  est  le  quantième  au- 
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jourd'liui?  le  6  novembre.  Souvenez-vous  que  c'est 
un  homme  de  quatre-vingt-onze  ans  qui  vous  parle. 
Voilà...  Remettez  votre  schako  maintenant.  C'est 
deux  sous. 

—  Encore  ?  murmura  le  militaire,  je  vous  en  a 
donné  deux  avant  de  commencer. 

—  Donnez  toujours,  enfant  de  Mars. 

L'enfant  de  Mars  s'exécuta,  et  tira  de  sa  poche, 
avec  des  eflbrts  inouïs,  une  seconde  pièce  de  deux 
sous  enveloppée  dans  du  papier. 

Le  vieux  bonhomme  examina  de  nouveau  son  jeu 
et  appela  le  roi  de  carreau,  puis  la  dame  de  pique. 
Plusieurs  innocents  se  succédèrent  de  la  sorte,  et 
au  bout  d'une  demi-heure  la  recette  s'était  élevée 
à  vingt-quatre  sous.  Alors  il  ferma  sa  table  pliante, 
la  mit  sous  son  bras,  et  entra  chez  le  marchand  de 
vins. 

Ce  tireur  de  cartes  était  le  duc  de  Noval-Treffléan» 
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